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A SZÉPÍRÓ-DÍJRÓL

A Szépírók Társasága 2001-ben alapította a SZÉPÍRÓ-DÍJAT, amely egy

írókból és irodalmárokból álló szakmai közösség elismerése azoknak az íróknak

és irodalmároknak, akiknek a munkáját ez a közösség különösen nagyra becsüli.

Az évek során a díj a magyar irodalmi élet egyik legrangosabb elismerésévé

vált, amelyet a Szépírók Társasága tagjaiból alakult szakmai zsűri ítélt oda az

előző év legkiemelkedőbb próza-, vers- és esszékötetéért, s amelyet 2013-ig

minden évben kiosztottunk. 2014 óta támogató híján nem kapta meg senki.

A SZÉPÍRÓ-DÍJ 2018-as újraindításával tehát egy több mint évtizedes

tradíciót szeretnénk folytatni, azzal a módosulással, hogy a díjat ezentúl két

kategóriában – az idei évet kivéve* – két szerzőnek adjuk át: szépirodalmi,

illetve irodalomkritikai tevékenységért. A szakmai zsűrizés is ugyanezt a

hagyományt követi, s így változatlanul biztosítéka annak, hogy az állami

ideológiáktól és a kereskedelmi érdekektől is független döntés szülessen –

amely olyan művekre, műfajokra és szerzőkre is felhívhatja a figyelmet,

akiknek más csatornákon keresztül kevesebb esélyük van az elismerésre, s így

a szélesebb körű ismertségre.

Más művészeti elismerések példáján okulva a jövőben jóval nagyobb

figyelmet szándékozunk fordítani a díjat megelőző és követő kommunikációra,

a még nagyobb sajtóvisszhangra, illetve a szélesebb irodalomkedvelő közönség

elérésére és bevonására.

*A díj előző évekbeli szünetelésére tekintettel, támogatóink jóvoltából, idén összesen

hat szerzőnk részesülhet elismerésben.
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Díjazottak 2013-ig 2001 a Magyar Rádió Irodalmi Osztálya 

Márton László

Oravecz Imre 

Radnóti Sándor

2002 – Kovács András Ferenc 

Sípos Gyula

Spiró György

2003 – Hamvai Kornél 

Kálmán C. György

Nádasdy Ádám

2004 – György Péter 

Németh Gábor

Térey János

2005 – Angyalosi Gergely

Grendel Lajos 

Tóth Krisztina

2006 – András Sándor 

Beney Zsuzsa 

Földényi F. László

2007 – Györe Balázs 

Tandori Dezső

Tábor Ádám

2008 – Borbély Szilárd

Karátson Endre

Lator László

2009 – Aczél Géza

Krasznahorkai László 

Takács Ferenc

2010 – Bán Zoltán András 

Győri László 

Vajda Miklós

2011 – Garaczi László 

Marno János 

Veres András

2012 – Bodor Ádám, 

Margócsy István

Villányi László

2013 – Báthori Csaba

Oravecz Imre 

Szálinger Balázs
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Csaplár Vilmos író 1947-ben született Újpesten. 2003-tól 2012-ig

a Szépírók Társasága elnöke. Eddig 26 próza- és esszékötetet publikált.
Fontosabbak: Lovagkor (novellák, 1971), Két nap, amikor összevesztünk,
vagyis a történetírás nehézségei (kisregény, 1972), A kék szem és a rózsaszínű
mellbimbó históriája - Egy látkép története (regény, 1986), Pénzt, de sokat!
(tényregény, 1987), Momi lába (regény, 1993), Az isten (esszé, 1995), Én
(szövegek, 1996), Igazságos Kádár János (regény, 2001), Hitler lánya (re-
gény, 2009, 2011), Edd meg a barátodat! (regény, 2013), Istennel, vagy nélküle
(esszé, 2016), Leona és Leó (novellák, elbeszélések, 2017).

„Ildikó közölte, hogy Hajni a barátnőjénél tartózkodik, ott is fog aludni,
mert nála este baráti összejövetel lesz. Major hiányolta Ildikó hangjából
a sajnálkozást. Azt is el tudta volna képzelni, hogy megadja a barátnő te-
lefonszámát. A véleményét megtartotta magának, Ildikó pedig érezhe-
tően rövidre kívánta zárni a beszélgetést. Csönd következett. Akkor
biztosan rengeteg teendőd van, szólalt meg Major, nem tartalak föl. Ildikó
nem válaszolt, megint beállt a némaság. Ildikó hirtelen fölcsattant. Ugye,
nem faggatni meg kínozni akarod a gyereket, hogy miért nem költözünk
haza? Nem hagyott időt Majornak a válaszra. Miért mennék haza? A
magam ura lettem, és az is akarok maradni. Ezt te nem tudod fölfogni,
ugye? Fölépítesz egy házat. Meglepetésként! Ez a fedőneve. Minek a fe-
dőneve?, kérdezte Major. Az állandó uralkodási vágyadnak. Én megkér-
deztem még közvetlenül az esküvő előtt is, hogy tényleg megtegyem-e.
Nem azt válaszoltad, hogy én döntsem el, hanem hogy igen, tegyem meg.
Egy szóval se mondtad, hogy nem akarod, vetette közbe Major. Mert ak-
koriban semmit se mondtam egy szóval sem. Legfőképpen nem ellen-
keztem. Ez volt a tervünk, emlékeztetett Major. Ildikó hangja fölcsúszott,
vékonyodott, vélhetően alkohol fogyasztás hatására. Tervünk! A te ter-
ved! Öngyújtó kattanása hallatszott, aztán Ildikó sóhajtott, kifújta füstöt.
Rágyújtottál?, érdeklődött Major. Igen, vágta rá Ildikó mérgesen, miért,
baj? Meg akarod tiltani?...” 

(Leona és Leó, részlet)
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Mindent, örökké

Néhány szép szó Csaplár Vilmos díjához

„Ha tudom, mi következik, abbahagyom
az írást.” 

(Csaplár Vilmos)

Elejétől fogva undorodott a szép sza-
vaktól. De a rondákra is gyanakszik.
A semmilyenekről nem is beszélve.
Felemeli mindegyiket, megnézi, mit
rejtegettek.  Mi van alattuk.  Ha föl-
emelte, már soha többé nem lehet
őket ugyanoda visszatenni. A szavak
valami mást is jelentenek, mást fed-
nek le, mint korábban. A szöveget
nem előzi meg semmi eleve, kívülről
adott, amit aztán ábrázolni kellene
vagy lehetne. Azt írja, amit a lehunyt
szemével lát. Belső képek hatása alatt dolgozik, évtizedek óta. Az írással
jön világra, ami meg akar íródni. Nem hazudik rendet a káoszba, nincse-
nek tervei, oda tart, ahová az írás univerzumában lehetséges. Innen a koc-
káztatás kategorikus imperatívusza, a ritka esztétikai becsületesség, ami
műveit élvezetesen kiszámíthatatlanná teszi. Az írás Csaplár számára be-
fejezhetetlen kísérlet, a szabadság formája. Ebből következik a szöveg-
formálás soha meg nem alkuvó radikalizmusa. Könyveit olvasva a
közösség történetét sajátomként kell magamra vennem, nem morális,
hanem ismeretelméleti, vagy, ha így jobban tetszik, ontológiai okokból,
ugyanis azzal a cáfolhatatlan ténnyel szembesítenek, hogy az emberi tör-
ténelemnek az egyes szám első személy az egyetlen lehetséges létmódja.
Ami elmúlt, csak így, a végességre ítélt ember élete árán van jelen, a tör-
ténelem folyamatos lovagkor, villódzóan jelenidejű történés. A közös vég-
zet tízmilliárd magányból szövődik. Csaplár Vilmos látásmódja a történet-
és létfilozófiai szintre emelkedő paranoia. Forrása az a meggyőződés, hogy
minden összefügg mindennel, az összes létező titkos, ám mégis nyilván-
való szövetségben működik. A mellérendelés mégsem nivellál, ellenke-
zőleg, a végtelenben jelöli ki a személyes felelősség határait. Ez, a „normál
szabadsághiány” megőrzésének szelleme kötelezte rá, hogy a Szépírók
Társaságát - az idő pénz! - sokéves ösztöndíjban részesítse.  Legyünk
nagyvonalúak, cserébe kívánjunk neki mindent, örökké. Magunknak
meg azt, hogy sose tudja, mi következik, hová tart vele a következő mondat.

Németh Gábor
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Krusovszky Dénes költő, író, kritikus, műfordító 1982-ben született

Debrecenben, egyetemi tanulmányait az ELTE Bölcsészettudományi
Karán folytatta. Alapító tagja volt a Telep Csoportnak, illetve alapító főszer-
kesztője a Versum online nemzetközi költészeti portálnak. Eddig nyolc kötete
jelent meg a verstől az esszén keresztül a prózáig. Legutóbbi könyve az
Akik már nem leszünk sosem (Magvető, 2018) című regény. Írásait és köny-
veit számos nyelvre fordították. Korábban Junior Príma-, József Attila- és
Zelk Zoltán-díjat is kapott.

A vasajtó mögött egy tágas, de sűrűn telepakolt raktárhelyiség tárult fel.
A bejárathoz közelebb eső részen egy halom szék állt egymásra pakolva,
mögöttük néhány íróasztal, pár egyajtós szekrény meg két nagyobb bútor,
letakarva ponyvával. A terem hátsó felében Dexion polcok sorakoztak jól
megpakolva a legkülönfélébb méretű és formájú dobozokkal. A többiek
egymást túlkiabálva csaptak le gyorsan a székekre és a szekrényekre, én
meg Tubával a hátam mögött elkezdtem vérszomjasan a nagyobb bútorok
felé benyomulni. Tuba a magasba emelte a telefonját, hogy minél jobb fényt
adjon, én pedig megragadtam az egyik ponyva sarkát, és egy nagyot rántot-
tam rajta. Nehéz porfelhő terített be minket, hunyorogva néztük, hogy mit
találtunk. De nem bútor volt az, hanem egy nagy vashenger, kicsi, kerek
ablakokkal meg mérőórákkal. Úgy nézett ki, mint egy miniatűr tengeralatt-
járó, azt leszámítva, hogy az egyik vége nyitott volt. Egymásra meredtünk
Tubával, mint akik azt kérdezik, „mi a fasz ez?”, de a körülöttünk terjengő
portól még mindig nem bírtunk megszólalni. Odaléptem a másik ponyvá-
hoz, azt már óvatosabban, lassan húztam félre, és az alól is egy ugyanilyen
szerkezet került elő. Közelebb férkőztünk hozzá, és elkezdtük körbevilágí-
tani a telefonjainkkal. Úgy festett a két gépezet, mintha egy nagyon régen
készült sci-fi díszletéhez tartoztak volna. A vastag, fehér zománcfestékréteg
nehéz csavarokat és kallantyúkat fedett be, a mérőórák számomra ismeretlen
mértékegységeket mutattak, a kis ablakokon bevilágítva pedig csak valami
sötét csillogást lehetett látni. A nyitott oldal aljára egy párnaszerű kitüremke-
dés volt felszerelve, aminek a műbőr borítása a sok használat alatt egészen fé-
nyesre kopott. Megkopogtattam a gép oldalát, azt hittem, úgy fog kongani
majd, mint egy üres benzineshordó, de ennek inkább olyan hangja volt, mint
valami súlyos gázzal színültig töltött búvárpalacknak.

(Akik már nem leszünk sosem, részlet)
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Lehetetlen mutatvány

Krusovoszky Dénes méltatása

Nemrég, egy laudációt hallgatva
megfogadtam, hogy soha nem fogok
laudációt mondani. Amikor a Szépírók
Társasága megkeresett, hogy Kru-
sovszky Dénes díja okán szegjem meg
a magamnak tett ígéretemet, gondol-
kodás nélkül rábólintottam a felkérésre.
Ennyit a következetességről. 

Kezdjük ott, hogy nem szeretnék
a díjazottra úgy hivatkozni, hogy
Krusovszky, mert nekem ő inkább
Dénes, esetleg Krusó, vagy Krusi (ez
nem belterj, hanem barátság). Költő,
író, műfordító, szerkesztő, drámaíró,
esszéista, publikál gyerekverset,
tárcát, kritikát, közéleti cikkeket,
talán csak receptet nem írt még, ellenben remekül kiismeri magát a
konyhában. Ez utóbbinak nyilván szintén nincs köze a díjhoz.

Úgy gondolom, egy alkotóról sokat elárul, ha kijelenthetjük róla, hogy
a magyar publicisztika történetének legizgalmasabb rádiókritikáit jegyzi.
Engem mégis sokkal inkább az a fajta ösztönös tudatosság vagy tudatos
ösztönösség érdekel, ami az alkotói életmű olykor talán komótosnak tűnő,
de folyamatos építését jellemzi. Ennek az építménynek ez ideig utolsó
darabja az idén megjelent, nemcsak terjedelmében impozáns regény, az
Akik már nem leszünk sosem. A kritikák Ottlikot, Nádast, Mészölyt, a szerző
Philip Roth-ot, Jonathan Franzent említi, és igen, egyet kell érteni velük,
vele, meg nem is, mert a végeredmény mégis csak Krusovszky. Akarom
mondani, Dénes.

Manapság, amikor valóság és fikció végletesen és véglegesen széthasadni
látszik, ki vagyunk éhezve azokra a művekre, amelyek ki tudnak szakítani
bennünket a hétköznapok harci indulóktól harsogó állatfarmjáról. Dénes
regénye tudja ezt, de többet is tud ennél. Ez a regény ugyanis az
eszképizmus és a mimézis különös egységellentétét valósítja meg,
mintha belemenekülnénk a szerző által kreált fiktív valóság(ok)ba,
miközben lépten-nyomon ráismerünk a bennünket körülvevő valamire
(értsük bele a múltunkat is, a történelmi távlatot), sőt, talán azt sem túlzás
kijelenteni, hogy ez a szöveg képes arra a lehetetlen mutatványra, hogy
egyszerre érteti meg és feledteti el ezt a valamit, amiben élünk és
halogatunk. 

Totth Benedek
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Molnár Krisztina Rita költő, író, műfordító 1967-ben született
Budapesten. Középiskolai tanulmányait a Berzsenyi Dániel Gimnázium-
ban végezte, majd az ELTE-n szerzett magyar, könyvtár és múzeumpe-
dagógia szakos diplomát. A Szépírók Társasága és a Magyar Műfordítók
Egyesülete tagja. Önálló kötetei: Közelkép (Littera Nova, 1998, versek),
Különlét (Pont Kiadó, 2008, versek), Kőház (Scolar, 2013, versek), Maléna
kertje (Naphegy, 2013, meseregény), Mákszem és Gubó eltűn(őd)ik (Szen-
tendrei Skanzen, 2015, meseregény), Kréta-rajz (Naphegy, 2016, mese-
regény), A víz ösvénye (Alexandra, 2016, kisregény), Levél egy fjord partjáról
(Scolar, 2017, versek), Derűs hétköznapok (Naphegy, 2017, kalendárium),
A tűz ösvénye (Naphegy, 2018, kisregény).

Idők a Jelenések tájékáról

Álomsötét. Egy mély torokból árad.
Lenn bordó lángok.
A barlangfalon az árnyak tűzben áznak.

Égboltról csodálkozó délelőtt.
Jé! Miféle tarkaság lent?
Én megvagyok ebben a boglárkakékben 
– monokróm palást a föld fölött –, 
de ott! Ez aztán! Miféle táj!
Telhetetlen színmámorba öltözött.

Íjból kiröppent, nyihogó lovak 
az üdezöld dombon.

Nyargalásuk újjászületés mámora.
Bárcsak velük futhatnék oda.

Órák. Körbe-körbeforgó csillagok.
Átlátszó idők.
Van mérhető? És mérhetetlen?
Hány éve, hogy a világon vagyok?

Őzbarna szemű kedvesek.
A bájt pöttyös szoknyák fokozzák.
Meg az orr körül a szeplők.
Lehet, hogy egyszer én is őz leszek?

Útra kelnek a hatalmas hajók. 
Úgy dudálnak

a füstös, kikötői hajnalon, 
hogy szétfoszlik a tompa, szürke reggel.
Az olajzöld víz majd kitisztul.
Menjünk, menjünk! 
Ki ne hajózna kedvvel?

Űrbéli, kék üveghangok.
Mennyből kongó nagyharangok.
Milyen üres az égbolt kelyhe!
Leng-bong, csitul az idő benne.
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Macska

Molnár Krisztina Rita méltatása

Egy költőt szeretnék méltatni most.
Nem is akármilyet, ezt a laudáció
ténye bizonyítja, szélszalasztott fir-
kásznak nem jár díj és dicsérő beszéd.
Költőnk nevezhető hivatása archetípu-
sának: felolvasásra csipkekalapban és
fonott kosárral jár, szabálytalanul par-
kol rendőrkordon közepén, befőttes-
üvegbe töltött kávét egyensúlyoz,
bármiről eszébe jut pár sor Ovidiustól. 
Hiszen nemcsak költő, Rókatündér is.
Magányos, menekülő alakváltó, aki-
nek „frász a légyott”. Elátkozott asz-
szony, megváltásra váró lélek, emelt
fővel küzd „húspénzzel és télen a
faggyal”, s közben varázsénekbe költi
a hintőporillatot és a lépcsőn dübörgő negyvenhármas lábakat.
Kislány is, nevezzük Malénának. Lassan csordogáló, békés mesét mond a
hozzá hasonló álmodozóknak, akik nem hiszik, hogy manapság egy történet-
nek harsány fénysebességgel kell száguldania, és nem szólhat örökkévaló, de
kissé viseltes dolgokról, mint titkok, barátság és csend.
Tragikus görög hősnő. Ariadné, aki tudja a kiutat, de elvesztette a fonalat,
csak sorok maradtak neki, verssorok, fáradhatatlanul újrarendezi őket, mert
a költészet jó fegyver tévelygés és labirintus ellen. 
Néha Mákszem és Gubó. Ilyenkor a múltba kirándul, anélkül, hogy réve-
dezne, kézen fogja és titkos ösvényekre vezeti olvasóját, léleklyukakról és
szitaszekrényről tanít, lelkesedése bárkit meggyőz e dolgok fontosságáról.
Halálanyó is szokott lenni. Kortalan, vén boszorkány. Ha nem vigyázol, tele-
tömi gyógyfüvekkel a zsebeid, mire hazaérsz, a nevükre sem emlékszel. Nem
verset ír, varázsigét; a szavaknak, a ritmusoknak, a dallamnak és az ismétlé-
seknek közvetlen kapcsolata van valami felsőbb létezővel. 
Szinte mindig Tücsök. Több-ezer éves zenész és mesemondó, a legegysze-
rűbb történethez is a legnagyobb alázattal és felelősséggel nyúl. Tévedésen,
léhaságon, felületes munkán nem kaphatod. Művészete nem önmagáért való,
a közlés ugyanolyan fontos, mint az önkifejezés.
Polgári neve MKR, de Molnár Krisztina Ritaként is hivatkoznak rá.
Amikor boldog, Macska.

Mészöly Ágnes
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Schein Gábor költő, író, irodalomtörténész 1969-ben született
Budapesten. Az ELTE Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének
tanára. Fontosabb művei - Verseskötet: Üveghal (Magvető, 2001), retus
(Jelenkor, 2003), Panaszénekek (Jelenkor, 2005), Bolondok tornya (Jelenkor,
2008), Éjszaka, utazás (Kalligram, 2011), Üdvözlet a kontinens belsejéből
(Jelenkor, 2017). Regény: Mordecháj könyve (Jelenkor, 2002), Lázár!
(Jelenkor, 2004), Egy angyal önéletrajzai (Jelenkor, 2008), Svéd (Kalligram,
2015). Esszé: Esernyők a Kossuth téren (Jelenkor, 2014). Gyerekkönyv:
Irijám és Jonibe (Csodaceruza, 2009, Pozsonyi Pagony, 2015), Márciusban
jaguárok? (Móra, 2014).

Ovidius szabad 

Nagy orrú költő, hazatérhetsz,
a száműzetés letelt.
Kétezer év nem nagy idő, látod,
semmi sem tart örökké.

Egy csonka cserép Pannóniából 
rakodómunkás-arcodat is 
nemrég elárulta. Egy szegény légiós 
skiccelte föl. Fogadok, egy marék 

fügét sem fizettél érte. Megtehetted. 
Aki száműzött, nem lehet már 
száműzöttebb. Ő ül a bakon, 
magának őre. És mi volt az út? 

Semmiségportya? Szélkordé 
csattogó futása? Ködlábtrappolás? 
Az ének nem láng, utat nem mutat. 
Nyugat kapuja az éjbe tárul: 

hullákat vet partra a tenger, 
gyerekét is, mint döglött kishalat. 
Az élőnek gyűlölet, a halottnak undor. 
Róma visszavár. A szenátus 

egyhangúlag döntött. Örülsz-e?
A tetőt már fény veri, indulj!
Kell más vigasz? Fogd, jobbat 
úgyse lelsz: semmi sem tart örökké.
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Éjszakai fény 

Schein Gábor méltatása

Novelláskötet a veszteségről, poli-
tikai esszégyűjtemény a Kossuth
téri esernyők hiányáról, pontosab-
ban e hiány meglétéről, letaglózó
regény az én- és önazonosság cse-
rebomlásairól, verses könyv egy
változó kontinens centrumából és
nagymonográfia Füst Milánról. Az
elmúlt öt évben ez az öt könyve
jelent meg Schein Gábornak. Frap-
páns lenne a kérdés, hogy melyik
Schein Gábort méltassam az öt közül,
csak éppen nem lenne pontos. Schein
figyel és ügyel arra, hogy milyen
műfajhoz milyen beszédmód tár-
suljon, és így nem is véti el a meg-
szólalás normáit. A mélyben mégis folyamatosan ugyanazok a kérdések
és problémák foglalkoztatják. Az emlékezés-felejtés árapálya, az ide-
genség azonossága, az otthon rögzíthetetlensége, a megértés kataszt-
rófája, a hagyomány eltűnése és eltüntetése. Metaforikusabban, egyik
verse címével, az éjszakai utazás. Az „átsötétedés”. „Az utazás minden
pillanatban máshol osztja ketté a teret. Minden hely / megálló, küszöb,
bejárat.” Ez a 2011-es kötet, az Éjszaka, utazás új korszak nyitánya is
Schein pályáján. E mellett annak, hol profetikus, hol rezignált meg-
érzése és felismerése, hogy új korszak következik hazánkban, a tér-
ségben, a nyugati civilizációban. Az ebben a kötetében is szereplő,
Túl a kordonokon című vers nem véletlenül lett a tavalyi verseskönyv
(Üdvözlet a kontinens belsejéből) új strófaszerkezetbe áttett nyitódarabja:
„a terek csapdák, az utcák határok, lezárható menekülési útvonalak.”
A fal megjelenik a 2015-ös regény, a Svéd lapjain is: „A rosszat is ugyan-
úgy építgeti az ember, mint a jót. Tégláról téglára.” Schein talán leg-
radikálisabb kérdése, hogy milyen téglák vannak a kezünkben, és hogy
van-e lehetőségünk eldönteni, hová tegyük őket. Illetve, hogy van-e
lehetőségünk el- vagy ledönteni magukat a kérdéses válaszfalakat.
Művei egyre ironikusabban szembesítenek bennünket azzal, hogy ön-
ismereti tükreink voltaképpen vakablakok, és hogy a távlatok felmé-
réséhez a közelpontok mélyére kell nézni. Éjszakai fényben. Schein
Gábor ezt teszi. Köszönöm neki!

Szegő János
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Szilasi László író, esszéista, irodalomtörténész 1964-ben született

Békéscsabán. A Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszékének
docense. Felesége Szilasi Veronika. Közös gyermekük Szilasi Márk Vince.
Leányai: Szilasi Fanni és Szilasi Hanna. Főbb regényei: Kész regény. Gabriely
György és Poletti Lénárd levelezését közreadja: Németh Gábor és Szilasi László
(Filum, 2000), Szentek hárfája (Magvető, 2010), A harmadik híd (Magvető,
2014), Míg köztetek jártam (Magvető, 2016), Luther kutyái (Magvető, 2018).

Anna mutatta az utat, nem mintha gyakorlati értelemben bármelyikünk-
nek is szüksége lett volna erre az útmutatásra. Otthagyta a Robotot, ugrált
könnyedén előre a csoport előtt, aprókat sikkantgatott örömében, néha
talán még dalolt is valamit. És bár ez a jelenet valahogy mindenkinek sok
volt, sokalltuk ezt a túlzó, talán nem is teljesen őszinte érzelemkifejezést,
végül is olyan nagyon nagy örömünket azért nem leltük abban a mű-
anyagtányérnyi egyöntetű egytálételben, de, noha alapvetően idegesítő
volt, azért örültünk is ennek a szertartásnak. Talán azért, mert felkínált
egy olyan nézőpontot, ahonnan nézve mégiscsak úgy tűnhetett, hogy al-
kalom adtán, nagy ritkán, esetleg nekünk is lehetne még némi okunk az
örömre.

Azon a délelőttön én mindenesetre nem tudtam elfogadni ezt a néző-
pontot. Ahogy láttam, a többiek se nagyon. Még a Robot is zavartan vizs-
gálgatta maga előtt a szemcsés betont. De ahogy néztem ezt az új, táncoló
Annát, mégiscsak feltámadt bennem a gyermekkori, árpádharagosi ád-
ventek emléke. Kinézel az ablakon az unalomig ismert, hétköznapi vi-
lágra, a sarkon busz húz el, a ház előtt elmegy egy asszony, cekkerben
viszi haza a vacsorára valót, egy férfi a kocsmából mocsárrészegen tántorog
hazafelé, világosan látod, hogy erre az egészre rákerült egy máskor nem
létező, varázslatos előkészítő réteg, egy ismeretlen összetételű alapozás,
s te biztosan tudod, hogy világodat, az egész belakott realitásodat nem-
sokára újra bevonja majd áttetsző arannyal az azon túli.

(A harmadik híd, részlet)
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Vázlat a Szilasi-féle 
paradoxon-effektushoz

Kaptam 1800 karaktenyérnyi időt
(az meg mire elég?), hogy Szilasi
Lászlót méltassam abból az alkalom-
ból, hogy. Egyáltalán – a legutóbbi
könyvét díjazzák most, vagy a szép-
író-díjtalanság óta megjelenteket is?,
azaz beleszámít-e A harmadik híd és
az Amíg másokkal voltunk? Vagy még
a Szentek hárfája is?, netán az eddigi
életmű maga, műfaj-megszorításta-
lanul? 

Ha írnék egyszer Szilasiról és mű-
veiről valami esszét (vö. Réz Pál:
„Ha ezt a lapot én szerkeszteném…”),
az lehetne a címe, hogy A Szilasi-
féle paradoxon-effektus – ám ebből itt, gúzsba kötve, slágvortokat sorol-
hatok csak. Kezdve mondjuk azon, hogy mi a helyzet a vidékiség (noch
dazu békésmegyeiség!) versus egyetemesség paradoxonjával, de szóba
jöhetne mondjuk még a magyarság és tótság – ennyit a mi közös önélet-
rajzi megjegyzéseinkről.

Kérdés például, hogy a Szilasi-paradoxonban egyáltalán van-e (leg-
alább látszólagos) ellentmondás a régi magyar irodalom búvárolása és a
kortárs szövegekkel való bíbelődés között. Meg hogy volna egyrészt a tu-
dósi-pedagógusi véna és ennek saját értekezői hangütése, másrészt a pró-
zaíró föllépése teljes fegyverzetben, káprázatos nyelven. Vagyis hogy ez
harmonikus és teremtő kiegészülés inkább? Nagyelbeszélés – versus rö-
vidprózás tömörség. Komolyság és játékos pajkosság. Rejtőző motívumok
és végső, nagy kérdések. Tapintat, enigma és zárkózottság – s egyben
döbbenetes kitárulkozás. 

Legutóbb a megrázó Luther kutyáiban. A roham a Sík Sándor-terem-
ben, ahol a férfi már harminckét éve minden kedd este. Az eset rekonst-
ruálása FS és HB nyomán, a volt feleség, EE, illetve a barátnő, SV
nyomán – majd a műtét és a gyógyulás rémisztő és biztató fázisai. Közben
megrendítő kinagyítások egy téli sétáról vagy a tengerparti flamingókról.
Egy szekrény-, vagyis budiajtó története. Drezda bombázása. És az Asz-
tali beszélgetések Tölpel-Tökfej kutyája.

Olvassuk, és hálát kell adnunk, Szisikém, hogy megvagy, és elmondod. 

Závada Pál
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Tolnai Ottó költő, író, esszéista 1940-ben született Magyarkanizsán,
hosszú ideje Palicson él. 1964-es alapításától az Új Symposion folyóirat
szerkesztője, illetve főszerkesztője 1974-ig. Életműsorozata a Jelenkor
Kiadó gondozásában jelenik meg. Kötetei a kiadónál: Wilhelm-dalok, avagy
a vidéki Orfeusz (versek, 1992, 2009); Balkáni babér (versek, 2001, 2014);
Világpor (versek, 1980, 2016); Gogol halála/Virág utca 3 (kisprózák, 1972,
1983, 2016); Szeméremékszerek (2018). Számos díjban és elismerésben része-
sült, többek között: Híd-díj (1967, 1980), Mikes Kelemen-díj (1988), József
Attila-díj (1991), Weöres Sándor-díj (1999), Kossuth-díj (2007), ARTISJUS
Irodalmi Fődíj (2009).

A múltkor például Jugoslavnál (a városban, Szabadkán nekem is van egy Ju-
goslav nevű barátom, egy aranyos, cukorbeteg fiú, részt vett workshopomon, ő
volt a legtehetségesebb tanítványom, ő meg a Hicsik Dóra, Misu morogva, fel-
horkanva kérdezte, tán még a nevét is te adtad annak – azoknak a Jugoslavok-
nak?), Cziprián állatorvos szomszédjánál, akihez átvitt egy ablaknak ütődött,
holtnak tűnő sárgarigót, egy épp ott termett cseh úriember felvilágosította, hogy
Ludmila nevű nagyanyja semmi módon sem lehetett lengyel. Én is sejtettem,
nagy, sötét arcából, patetikus dührohamaiból következtetve, nagyapja inkább
olasz lehetett, mint francia, de már késő volt, ugyanis akkor már elneveztem őt
Cziprián Falconettinek, tehát lengyel franciának. Ami különben nem is annyira
lényeges, lévén hogy Cziprián valóban minden idegével magyar, nagy magyar,
többször hangoztatta, ő legszívesebben egy jurtában élne az udvaron. De hogy
befejezzem, az a sárgarigó, miközben Ludmiláról beszélgettek, egyszer csak,
akárha Ludmila szelleme, kiröpült, szépen felívelt Cziprián tenyeréből. Azon-
nal, még mielőtt belebonyolódnék a dolgokba, előrebocsátom: nekem semmi
kedvem intimpistáskodni, affektálni, hetyegni ezekkel az úgynevezett hősök-
kel. De szadizni sem szeretném őket. Sem az eszüket járattatni. Mármint hogy
sorban mindegyiknek én járassam az eszét. Járattassa a fene. Tehát sem kom-
mentátor, sem íródeák, hanem csupáncsak egy csóró kibic volnék…

Akkor ott az OMEGÁ-ban, kezemben a teniszlabdával, nem mutattam,
mennyire megdöbbentem, hiszen húsz éve majd mindennap Czipriánnal ká-
vézom, ma sem értem egészen, hogyan lehetséges, hogy nem vettem észre a
teniszlabdát a nadrágjában. Úgy tette volt a kezembe, térek vissza meghitt kis
jelenetünkre, mint ahogy forró tojást teszünk egymás tenyerébe. Talán még
azért is térek vissza ehhez a momentumhoz, mert az előbb nem említettem,
Cziprián afféle feltaláló. Igaz, nem tagja egyik klubnak sem, sem a Vitéz Károly
által vezetett Feltalálók Klubjának, sem a Veréb úr jegyezte Innovációs Körnek.
Ő, úgy sejtem, Kakas Dénessel képez külön sejtet, jóllehet Vitéz Károllyal és
Veréb úrral is szoros kapcsolatot ápolnak. Ez a teniszlabdás dolog is afféle talál-
mánynak tűnt nekem. Noha az sincs kizárva, ez már régtől ismert (Palicsfürdőn
1918-tól, éppen száz éve van teniszklub), bevált, szabadalmazott eljárás. Min-
denki tud róla, csak én nem.

(Szeméremékszerek, részlet)
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Imago mundi

Tolnai Ottó méltatása

Rendkívüli kontinuitás jellemzi
Tolnai Ottó életművét, és ezt azért
hangsúlyozom rögtön, mert unos-
untig a töredékességet, a disszeminá-
ciót, a széthullottságot emlegetjük.
Nos, nem, ebben a művészi világban
folyamatosság van, szerteágazó össze-
függések és jelentéstömörülések van-
nak, a műfajok átfolynak egymásba,
a húszéves és a nemtomhányéves
Tolnai kezet fognak, a motívumok
összefutnak, az egész opus egyenle-
tesen fodrozódik, és deltaszerűen
szétágazik a szellemi világba, mert
hogy oda torkollik bele. Aki nem
ismeri az opust, bárhol belevághat,
akárhonnét indul el, ugyanoda jut. Kezdet és vég összeszaladnak. A rizo-
matikus, hálózati struktúra végtelenül alakítható, és alakul is a mai napig.
Én bácskai vagyok, öröktől fogva ismerem a tolnais világot, sőt általa
kezdtem volt megérteni a sajátomét, de minden jel arra mutat, hogy más
magyarok is eligazodnak benne, tehát a couleur locale festői, amennyiben
egyetemessé válik. Úgy van az Újvidék Áruház vagy a Palicsi-tó, ahogy a
Saint-Victoire vagy Arles. Ha most önkéntelenül franciára vettem a fa-
zont, nem véletlen, mivel Tolnai szellemisége alighanem a franciákéra
hajaz, Deleuze rizóma- és szökésvonal-elméletét illusztrálni lehetne
vele, és a gondolatfűzésére is a kanyarok, kitérők, excesszusok jellem-
zők. A képzőművészet meg az irodalom szétválaszthatatlansága számomra
elsőrendűen fontos, mert nem enged elirodalmiasodni, nem érvényes a
„sola sciptura” elve sem – imaginálj, olvasó! 

Nem könyveket olvasunk tőle, hanem, mindenki így mondja, Tolnait
olvasunk, ahogy a zenében hallgatjuk Bachot, szinte mindegy, mit. Az ő
mondatfűzése, ezt a felolvasásokkor különösen érezni, tényleg zenei és
fugaszerű. Azt is mindenki tudja, aki magyar szerte e világon, hogy a Tol-
nai-féle narráció utánozhatatlan. Van benne valami kedvesség is, ami
azonban nemcsak emberekre, hanem állatokra, tárgyakra és dolgokra is
vonatkozik. Ezért ezek az állatok, emberek, tárgyak és dolgok adják ma-
gukat a tolla alá. Pirinyó meghajlással.

Radics Viktória
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