Garaczi László:

Sajóvámosi beszéd
Nem kellene megtennem, amire készülök, még csak gondolnom sem szabadna rá, mert másoknak is kedvét szeghetem, eltántoríthatom őket attól, hogy lelkesedjenek valamiért, ami minden bizonnyal lelkesítő, mert az ember többre, szebbre törekvését ünnepli, az anyagi létbe rekesztettségből a szárnyalásra való vágyát, és én ennek a vágynak a nagyszerűségét semmiképpen nem akarom megkérdőjelezni, hisz ez éltet engem is, ezért érdemes reggel fölkelnem, hogy megtapasztaljam, hogy a legjózanabb, legkiábrándítóbb, legprózaibb ébrenlétben is van valami delejes, valami regényes és poétikus, mégis röstelkedve be kell vallanom, hogy a könyv e több napig tartó felmagasztalásának, túl azon, hogy elkápráztat és lenyűgöz, van számomra valami túlzó harsánysága, ami az évek során, amikor is elszántan és következetesen részt vettem ezekben a színes, nyár eleji megmozdulásokban, azt eredményezte, hogy kíváncsian, ugyanakkor szorongva indultam a Vörösmarty tér felé, ahol írók és olvasók százaival fogok a nagy kavarodásban találkozni, és persze e szorongásban föl kellett fedeznem a magammal szemben táplált kérlelhetetlen gyanakvás szellemében, hogy valószínűleg nem annyira a Könyvhétre, inkább ingatag belső lélekarányaimra vet fényt, a tömegiszonyra és a társas körökben való, újra és újra rám törő elveszettség-érzésre, amelyet többnyire csak az alkohol mámorának segítségével tudok elviselhetővé tenni, és ami, már most a konkrét jelenetet szemügyre véve, azt eredményezi, hogy a könyvkínálatot szemügyre veszem ugyan, végigfuttatom tekintetemet a frissen csillogó borítókon, valójában szemem sarkából a sörterasz hollétét próbálom kikutatni, valójában egy vagy akár több sör mihamarabbi elfogyasztását próbálom mintegy feltűnés nélkül megszervezni, aminek e helyen akár lehet is valami magától értetődősége, nem beszélve a hasonló cipőben járó sorstársaimról, akiket ugyanaz a nehezen megfogalmazható rettegés gyűr maga alá, és akiknek csak intenem kell, csak a szememmel csippentenem, és már bandukolunk is cél- és bűntudatos arccal a könyves pulttól a bárpult, az irodalomtól a felejtés, az írástól az ivás felé, szóval számomra mindeddig ez az irdatlan mennyiségű könyvtárgy valami fenyegetőt jelentett, megfélemlített és leigázott a rengeteg könyvbe zárt szó és mondat, a felfoghatatlan mennyiségű és minőségű írói szándék, akarat, törekvés, eljárásmód és hiúságálcázás, a múlt, mint a könyvek írásának, létrehozásának, olvasásának, magyarázásának végtelen folyamata bábeli építményként tornyosult fölém, és ezen az sem segített, mikor emlékeztettem magam, hogy ugyanilyen könyvek ezrei közt töltöm az év minden napját, ráadásul azzal foglalatoskodva, hogy szerény eszközeimmel a számukat szaporítsam, teszem ezt évtizedek óta nem lankadó buzgalommal, vagyis nem lenne túlzás azt állítani, hogy számomra a könyv ünnepe nem egy hétig, hanem az év minden napján tart, minden hét ünnepi könyvhét és minden év ünnepi könyvév, aminek csak időben elhanyagolható töredéke a hivatalos Ünnepi Könyvhét, amikor a szélvész kiragad szobám biztonságos falai közül, hogy osztozzam a sokaság könyvek fölött érzett örömében, idén viszont történt egy váratlan fordulat, felkérés érkezett egy távoli faluból, ahol jártam már azelőtt, és nagyon jól éreztem magam az értő helyi közönség jóvoltából, a meghívás azzal a kívánsággal párosult, hogy a látogatást kössük össze egy ünnepi beszéddel, tehát hogy mondjak el egy amolyan könyvheti megnyitót, és akkor a jeges rémület első hulláma után arra gondoltam, hogy talán ebben a családias környezetben, kevés számú, de annál kedvesebb irodalombarát társaságában esélyem nyílik rá, hogy a több évtizedes és szinte már paranoid méreteket öltő viszolygásom új értelmet nyerjen, pozitív változás vegye kezdetét, a reménynek ezt az érzését szeretném most Önökkel megosztani, ezt az esélyt szeretném most Önöknek megköszönni, egyúttal arra bíztatva mindenkit, hogy olvasson, mert olvasni jó, és az irodalom révén olyanfajta részegítő felismerések részesei lehetünk, mint például hogy az atomok és a molekulák valójában betűk és szavak, a házak novellák és a városok regények, hogy tehát a világ: könyv, amiben mindenki megtalálhatja a saját történetét.
