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Hatvanhétben, suli után belógtak az Ifiparkba, cipőjüket ledobva ropták a Scampolóra, miniszoknyában, farmernadrágban – utóbbit csomagból. A sosem-lehetett-nővérem helyett volt a nővérem, lenyűgözött a lénye organikus kiterjedéseként lélegző otthona a könyvtárnyi könyvvel, a barátok előtt nyitott ajtóval – és a történetáradással, mellyel a múltjába vont. „Általa lettem azzá, aki most vagyok”, mondogatta a nevelőanyjára emlékezve. Számtalan kirándulásunk egyikén a váci Duna-partról mutatta meg a börtönablakot, amely mögött édesapja négy éven át raboskodott. A hajdani Györffy-kollégista Kéri József szabadulása után Sós Júlia férje, fiának nevelőapja lett, így lett testvére is az addig egyke Piroskának, meg új családja, egy több generáció lakta házban a Keleti Károly utcában. A Rajk László-életrajzból is ismerős eljárást követő önkényes állami gondozásba vétel éveit elfújta a szél. Az új családban kiterjedt hálózat szálai futottak össze – barátok, írók, értelmiségiek –, ennek az időszaknak az emlékét őrzi a Sugárkoszorú – Sós Júlia és köre című könyv, Kéri Piroska egyetlen megjelent műve. Édesapja szabadulása után, 1961-ben, a kilencéves Piroskát szalajtották a hírrel a Keleti Károly utcai lakásból a Bécsi útra, Göncz Árpád családjához: Kéri József kegyelemmel szabadult, s így várható „Árpi bácsi” hazajövetele is.

Mindezeknek a hagyományoknak a jegyében loholtunk Márai nyomában Kassától Nápolyon át Salernóig, járultunk Dante sírjához, és Piroska kedves városából, Montecatiniból Firenzébe tartva integettünk Boccaccio pestis alatti menedéke felé. Úticéljai közt Toscana volt a No 1. Kétszer is elvitt, hogy lássam, hol élne legszívesebben, ha még egyszer születne. Ki nem hagyta volna a szigligeti JAK-tábort, a kezdők pályáját éppúgy szemmel tartotta, mint az irodalmi élet befutottjaiét vagy a pálya szélére kerültekét. Bármikor kapható volt egy kis hazai jövés-menésre is, kiruccanásra a határon túlra, a vajdasági és erdélyi családjával, szlovákiai barátaival találkozni. Tavaly ilyenkor már többször megjártuk az agárdi, gárdonyi strandokat. Volt, hogy a legnagyobb kánikulában szottyant kedve elzarándokolni a fővárosból kitoloncolt Károlyi Mihály-szoborhoz. Tikkadtan keringtünk Siófok ligetes partján, míg végül Széplakon egy kis parkban ráakadtunk.

Pár napja hol twiggy-frizurásan, kétcopfos tiniként bukkant fel, ujjai közt lazán lógó cigivel, hol három kamasz fiú büszke anyjaként a kilencvenes évekből, hol szerelmetes barátságokat hajkurászó örök kamaszként a Diákszigeten... a gondolataimban. Kétezerben hírét vette, hogy a Tütü Tangó Kávézóban, ahol pincérként és kezdő irodalmi szervezőként dolgoztam, valami mozgolódás van, össze-összejönnek az akkorra már megszűnt kiadója, a Seneca pályakezdő szerzői. Jött, látott – és úgy döntött, mi ketten jól ki fogunk jönni egymással. Akkortájt hagyta abba Városmajor utcai lakásában  évek óta futó irodalmi szalonja szervezését, s még javában gyászolta a „szerelmetes barátok” egyikét, Nagy Attila Kristófot. Megismerkedésünk évében, épp az ezredfordulón mindketten padlón voltunk, ahogy az egész ország is. Tanácstalanul róttuk a köröket a régi beidegződésekkel; a rendszerváltás utáni kudarcok épphogy lecsengtek, s hátunk mögött karnyújtásnyira a Fenyő-gyilkossággal, az ország elmaffiásodásának hajnalán újra elmondhattuk, hogy itt vagy alkoholista lesz az ember, vagy becstelen.

Barátságunk elmúlt húsz évébe egyetlenegyszer tudott a politika beletenyerelni. A Térey-ösztöndíjat illetően úgy összekaptunk, hogy ha nem jön a pandémia, talán meg se békülünk egymással belátható időn belül – belátható idő, ha van. De a betegsége előtt néhány nappal online kibékültünk. Mit csinálsz, kérdeztem, hogy bírod? Remekül, vágta rá nevetve, hogy lenne, a szokásos számlahegyek tornyosulnak körötte, elszámolások jönnek és utalások mennek, pályázatot írnak Keresztes Marival, a Szépírók Társasága háttérmunkásával, Piroska jobbkezével.

Életmeséinek egyik fejezetében hőn szeretett édesapja megkéri számára a fiú kezét, akibe 19 évesen Piroska belezúgott – s aki végül férje és gyermekei apja lett. A betegséget megelőző utolsó évtizedében az utazásnak, az irodalmi élet szervezésének és három fia családjának szentelhette életét – ami boldoggá tette, ha meg nem váltotta is a magánytól.