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Interjú Sipos Gyula Párizsban élő irodalmárral

„A Sipos” Párizsban, aki mindenről tud, ami a magyar irodalomban és színházban történik, a hetvenes-nyolcvanas években már fogalom volt. Titokban hallgattuk, de egyre nyíltabban hivatkoztunk rá. Impozáns tájékozottsága – nemcsak a magyar és a francia, de a globális művészeti trendekben is – lefegyverzően hatott. Persze hogy ismerte a hazai kánont, a hivatalosat is, a nem hivatalosat is, mégis úgy tűnt, csak mondja-mondja a magáét az éterben, mindentől függetlenül. Ez volt benne a jó, a manipulálatlansága.

– Alkalmak. 2 címmel tavaly jelent meg a Kortárs Kiadónál irodalmi-színházi-képzőművészeti írásaid vaskos, 760 oldalas gyűjteménye, Albert Pál írói néven. Ezt a nevet a Szabad Európa Rádiónál vetted fel? Ott szinte mindenki pszeudonima alatt dolgozott.

– Nem, már jóval előbb. 1958-ban elküldtem az első recenziómat az Irodalmi Ujságnak Illés Endre Krétarajzok kötetéről, kaptam is rá, a diákszállóba, ahol laktam, egy telefonhívásos, recsegő választ Londonból Faludy Györgytől, aki ott szerkesztette a lapot. „Maga ugyan tehetségtelen, de közöljük – mondta –, csak azonnal változtasson nevet, mert létezik már egy narodnyik poéta a magyar irodalomban ezen a néven.” Így lettem én huszonhárom éves fejjel Albert Pál.

– Akit Margócsy István jó fél évszázad után (Kis magyar–francia enciklopédia, ÉS, 2012/43., okt. 26.) méltán nevez enciklopédikus szerzőnek, azt állítva, hogy „könnyed és rafinált előadásmódja” mögött nem nehéz észrevennünk „a XX. század második felének összes irodalomelméleti kurzusát” és a kivételesen tág, egyetemes kulturális értékeinket felölelő horizontot. Hogy csináltad ezt?

– Mit?

– Ezt „a Sipost”, a jelenséget, a szellemi gócpontot, aki lettél, akire oda kellett figyelnünk, akiről jó volt tudnunk, hogy létezik, olvas, számon tart, mérlegre teszi a műveket. És akinek nyilván megvoltak a preferenciái, a mániái, a hóbortjai, ítéleteiben mégis mindig pontos volt és megbízható. Ültél egy párizsi szobában, és minden házhoz jött?

– Egyrészt kíváncsi voltam. Eljöttem Magyarországról, sejtettem, hogy sok-sok esztendeig nem megyek haza. Így is történt, harminchárom év lett belőle. Ebben a helyzetben, aki ragaszkodik a hazájához, a nyelvéhez, a magyar irodalomhoz, az minden hírt magába szív, mindent tudni akar. Másrészt évtizedeken át a Szabad Európa helyi tudósítója, állandó munkatársa voltam. Nemcsak azzal kellett tisztában lennem, ami a franciáknál történik, hanem azzal is, ami odahaza az irodalomban, a képzőművészetben, a filmben, színházban, már amennyire ez utóbbit egy-egy vendégjáték látni engedte. Nagy függetlenségemben sikerült kiharcolnom magamnak azt a szerepet, hogy az egyetemes magyar kultúra afféle szakértője vagyok, ennek meg is kellett felelnem. Így jutottam hozzá informális alapon könyvekhez, folyóiratokhoz, sok mindenhez. Ráadásul létezett egy nyilvánvalóan politikai indíttatású amerikai könyvosztogató akció, amelyet a program helyi kivitelezői nem mindig az eredeti éllel hajtottak végre; számunkra a dolog lényegéhez az is hozzátartozott, hogy nem mi látogatunk haza, hanem a haza látogat el hozzánk. Bepolcozott előszobámban ott sorakoztak az elajándékozandó nyugati könyvek, ugyanezt csinálta Sárközi Matyi barátom Londonban, Molnár József nyomdász és kiadó Münchenben, Szőnyi Zsuzsa Rómában. Hetente akár öt-hat hazai látogatóm is akadt, jöttek barátilag, hívatlanul, csoportosan, még a konyhából kiszűrődő szagokra is figyelve, nem lesz-e egy potyavacsora, így fordult meg nálam a magyar szellemi élet rengeteg kiválósága, olyanok, akiket más körülmények közt nem ismerhettem volna meg.

– Egyáltalán hogyan kerültél Párizsba?

– Úgy, hogy Magyarországon ’56 végén már nem maradt semmi… Egyrészt fura módon igen boldog ifjúkorom volt, kinyílt a csipám, belekóstoltam az irodalomba, a kultúrába, gyártottam a dolgozatokat mindenféle tanulmányi versenyekre, a szellemi eszmélődésem, az felejthetetlen. És közben persze rém nehéz ifjúkorom volt. A háború, a szőnyegbombázás, két megszállás, a nélkülözés, négy évig egy nadrágban, lekváros kenyéren és paprikás krumplin, a kitelepítés, amit megúsztam, mert nem Budapest belvárosában laktam, de az x-es származásommal szó sem lehetett arról, hogy bejussak az egyetemre. A Trefort utcai gimnáziumot akkoriban egy volt népi kollégista igazgató vezette, Vörös Imrének hívták, 1953 szeptemberében ő csúsztatott be személyes összeköttetései révén a Pedagógiai Főiskolára, azt végeztem. Akadt ott még egy-két hozzám hasonló gyanús káder.

– Jó kis „revizionista” intézmény lehetett, akkoriban így nevezték az ilyet. Később legalábbis ezzel az indoklással szüntették meg.

– Ott dekkolt például nyelvészeti adjunktusként Németh G. Béla, ifjúkorom egyik csodája, bár alig tíz évvel volt idősebb nálam. Az évfolyamtársaim közt olyan emberek akadtak, mint Fried Pista, a későbbi szegedi professzor, Szekér Bandi, a Forrás majdani szerkesztője vagy a kacskaringós kényszerpályát befutó boltozatos koponya, Tellér Gyula. És volt egy igen kedves tanárnőm, őt ugyancsak megviselte a történelem, másként, tragikusabban, egy nyomorúságos, púpos nénike, Gordon Etelka, az idealista kommunista, aki engem, a sötét, x-es osztályidegent felkarolt, és amikor a főiskoláról átkerült a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz, ő szerkesztette az akkor induló Olcsó Könyvtárt, beszervezett külsős lektornak.

– Vagyis bekerültél az irodalmi életbe.

– Tápiószecsőn tanítottam egy évig. 1956 őszén kerültem volna át pesti lakásunk közelébe, a Hernád Utcai Általános Iskolába, de októberben épp a két intézmény között leledztem, nem tartoztam sehova, így nem is vettem részt semmiben, csak róttam az utcákat, mint annyian, éreztem, hogy megcsillant a fény az alagút végén, ezt az alkalmat nem szabad kihagynom, mégsem volt könnyű rászánnom magam, mert meglehetősen életképtelen vagyok, nem vagyok sportos, nem vagyok merész, karácsony éjszaka végül nekivágtam a hómezőnek, télikabátom zsebében egy József Attila-kötettel és Arany János Hamletjével, röpködtek köröttünk a rakéták az osztrák határon, az embercsempész a pénztárcámat is elvette, a karórámat is, a karóráért fájt a szívem, de muszáj volt, „uraim, Ausztriában vannak”, mondták, fellélegeztünk, hát így valahogy.

– Korábban is volt már egy Alkalmak köteted, 1997-ben, mondjuk, valamivel szerényebb terjedelemben, de azért jó vaskos. Az a kortárs magyar irodalom körében született opusaidból ad ízelítőt, míg a mostani a francia irodalomra, a világszínházra, a modern képzőművészetre nyit. Azért is említem itt ezt, mert arról a kötetedről is volt Margócsynak egy emlékezetes méltatása a Holmiban, és szerintem ott ragadja meg a legtisztábban a Sipos-jelenséget. Neki Sipos Gyula „maga ama par excellence kritikus, kinek a magyar irodalmi életben nem volt meg a helye”, és aki így paradox módon „kívülről teremtette meg azt a pozíciót”, amelyre normális körülmények közt irodalmunknak belülről lett volna nagy szüksége. Magyarán ezért kellett elmenned innen, hogy megteremtsd magadból ezt a kritikust.

– Hajtott a kíváncsiság a művek, az alkotók, a nagy összefüggések iránt, a tanulásvágy, a libido sciendi. Mondhatnám úgy is, a kultúra iránti szeretetteljes mohóság ragadott el, ami serdülő fejjel támadt bennem. És ha már a telhetetlenség így magával sodort, ha már élvezem az emigráns lét kivételes státusát, amin nem anyagiakat értek, hanem azt a luxust, hogy oda megyek, azt gondolok és azt írok, amit akarok, úgy ítélek, hogy csak a lelkiismeretemre kell hallgatnom, akkor magától értetődik, hogy a hazai irodalmat, az írókat, akik a hazai körülmények közt alkotnak, szintén szeretettel és segítőkészséggel figyelem. Ráadásul a francia demokrácia és hagyomány, az a szellemi közeg, amely még egy magamfajta jöttmentnek is lehetővé tett bizonyos kettős könyvelést, nem azt, hogy a francia magaslatokról lenézzem a magyart, hanem hogy oda-vissza járjak a kettő közt, és ettől mind a kettőt árnyaltabban lássam, olyan többletet jelentett, amivel élnem adatott. Nemcsak azért olvastam a magyar irodalmat, mert kíváncsi voltam, hanem mert a második legrangosabb könyvkiadónak, a Seuilnek sok-sok éven át a lektora voltam. És ha semmi előírás, elfogultság, prejudíció nem köt, akkor a legjobbat fogom ajánlani, így évek során az ajánlásaimból – az írásaimból – kibontakozik egy értékrend. És valóban, ez az én saját értékrendem lényegileg egybeesett azzal, amit később a nálam vélhetően jobb elmék odahaza kialakítottak, és kánonnak neveztek.

– Most már a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójáról beszélsz, amikor a hazai kritikai élet radikálisan áthangolódott, épp azáltal, hogy végre elkezdtünk a művekről beszélni.

– Ez az új kánon ekkor még persze jobbára hallgatólagos volt, legalábbis kellett némi kurázsi ahhoz, ha a kritikus letette a garast Mészöly vagy Nádas mellett. Sőt, ha hiszed, ha nem, számomra is létezett ez a probléma. Joggal tartottam például attól, ha a saját hevületemmel, a saját lelkesült szavaimmal dicsérem Mészöly Miklóst a Szabad Európában, talán többet ártok neki, mint használok; tanácsosabbnak tűnt átvenni valamit E. Fehér Pál vagy Faragó Vilmos hangvételéből, és így mondani el a lényeget.

– Lám, a határokon átnyúló fortélyos félelem...

– Utóvégre segíteni akartam, szolgálni, nem pedig ártani.

– Emlékszem, a hatvanas évek közepén a Mészöly körüli cirkuszokra. Az atléta halála például előbb jelent meg Párizsban a Seuilnél, mint Pesten. Ez akkor óriási politikai skandalumnak számított. Aztán a Saulussal kis híján ugyanez megismétlődött. Ezek szerint ebben is részed volt.

– Mészölyt a Filmig sikerült elfogadtatnom, elvégre a Film a legizgalmasabb Mészöly-mű. De nem, ezen a ponton leálltak, nem kellett. Ahogy Mándyval sem sikerült áttörnöm a francia előítéleteket. Ez a legnagyobb kudarcom. Sokat tettem érte, és mégsem.

– A pálya szélén kapcsán pedig milyen jól elhelyezed Mándyt akár az egykori francia irodalomban, Nathalie Sarraute-tal, a fiatal Queneau-val, Obaldiával és a Marguerite Duras-szerű „mindent elárasztó szomorúsággal”. De a Gara László-féle 1962-es magyar antológia igazán siker lett, ebben is komoly részt vállaltál. Ráadásul egy ilyen antológia eleve kánonteremtő aktus.

– Fordítóként a kötet jó fele az én kezemből került ki, nem is beszélve az egyes alkotók miniportréiról és a filológiai szöveggondozásról. Ez a munka adódott, kéznél voltam, végezni kellett. De ha már itt tartunk, van egy szívemnek kedves francia Balassi-kötet, Lucien Feuillade neve alatt jelent meg, a feleségemmel együtt bedolgoztunk a keze alá nyersfordítóként, és a nyersek olyan jól sikerültek, hogy a hazai kiadás is feltüntethette volna Pierrette Sipos és Gyula Sipos nevét a kötet jó pár darabja alatt.

– Feleségedet mikor, hol ismerted meg?

– 1958 nyarán Firenzében. A Sor­bonne-nak volt egy hatalmas, kastélyszerű villája Firenze fölött, ott kerültünk össze. Ő is a Sorbonne-ra járt. Klasszika-filológus volt, görög–latin szakos, másfél évvel fiatalabb nálam. De később inkább csak franciát tanított, és ült jó másfél évtizedig a híres-hírhedt állami minősítő versenyvizsga, az agrégation zsűrijében.

– És te? Mit tanultál te a Sorbonne-on?

– Az égvilágon mindent, amit lehetett, amíg ösztöndíjat adtak. Szocio­lógiát, francia irodalmat, nyelvészetet, vallástörténetet, etnológiát, statisztikát. Ezek után írtam viszont egy sor elő- meg utószót különféle magyar írók francia kiadásához...

– Miért nem lett saját köteted az emigrációban? Utóvégre a Szabad Európa mellett olyan emigráns szellemi műhelyekkel is kapcsolatban álltál, mint az Irodalmi Ujság, a Magyar Műhely, az Új Látóhatár.

– A Szabad Európát nem nevezném műhelynek, az kényelmes, elég jól fizető és nékem meglepetésre szabad munkahely volt. Borbándi Gyula volt az egyetlen irodalmár ott, nagyon más ízléssel és felfogással, de igen toleráns szerkesztői gyakorlattal, elfogadott, holott egyáltalán nem illettem a SZER profiljába, se politikailag, se stilárisan, se műveltség szempontjából, de még a hanghordozásommal sem. Ahol a legotthonosabban éreztem magam, az az Irodalmi Ujság, annak is köszönhetem a legtöbbet, bár elsősorban az is politikai lap volt. A Magyar Műhelyhez inkább a nemzedéki összetartozásunk fűzött, nekik más céljaik voltak, más érdekelte őket, nem véletlen, hogy az elején egy hónapig voltam csak a szerkesztőség tagja, gyorsan eltanácsoltak. Az Új Látóhatár ugyancsak Borbándi keze alatt a maga népi vonalát vitte, decensen, de teljesen nyilván nem tartoztam oda. Nem is nevezném ezeket szellemi műhelyeknek, inkább hálózatokról beszélnék és független emberekről, én például akkor éreztem magam a legjobban, amikor Cs. Szabóval vagy Szabó Zoltánnal társalogtam, meghitten az egyikkel, kamaszos ugratásokkal a másikkal.

– Attól még lehetett volna egy-két köteted.

– Nem éreztem olyan fontosnak, lehet, hogy lusta voltam hozzá. Jobb szerettem olvasással, utazással, színházzal, tárlatlátogatással tölteni az időmet. Ezt a két kötetet is Wil­heim Andrásnak köszönhetem, ő rendezte sajtó alá az anyagot.

– Mennyi kéziratod maradt még?

– Több ládára való. Elsősorban a rádiós múltamból. Elő kellene venni, átfésülni, kihúzni belőlük azt az egy-két aktualitást, ami elavult, összerakni, megszerkeszteni. Aligha fogom már elvégezni. A magamfajta úgy érzi, egyetlen napja sem telhet el „breviáriumozás”, azaz olvasás nélkül, és ha már annyit olvas, abból kell is valamit – valami társadalmilag hasznosat – teremtenie, mert különben csak egy here, egy „felesleges ember”. Mégis, ami a lényeg: van civilizációs és kulturális eszményvilága és ideája, ehhez igyekeztem tevékenységemet hozzáigazítani, ezt próbáltam megközelíteni.

– Említenél egy-két nevet?

– Nehezen, rettegve... Mert hogy jövök én ahhoz, hogy azt mondjam, Babits Mihály? Vagy Halász Gábor, ha végtelen bennem a tisztelet? Vagy Péterfy Jenő, ha már attól elkönnyezem magam, hogy csak a nevét kiejtem? „Inkább toboz a Pinción, mint középiskolai tanár Budapesten” – hogy mégiscsak idézzem...

– Ahogy most visszanézel, az, hogy 1956 karácsonyán elmentél innen, jó döntés volt?           

– Minden élet, a nagyságukban százszor nagyobbaké is, kudarc. Ami úgy tudatosul benned, ahogy közeledsz a végső mérleghez. Addig vagy ép eszednél, amíg tisztában vagy ezzel, amikor már nem, akkor átléptél a boldog üdvözültek körébe. Az ilyen döntéseknek nincs ellenpróbájuk, az időt nem lehet visszaforgatni. Ha így döntöttem, nem bánom, akkor sem, ha otthon maradva, most ugyanúgy kudarcról beszélnék, mint így. Itt, a szüntelen nyitottságban gyarapodtam – gondolj Keats szép szavára, a magtárra –, ott éltem volna...

– Afféle rejtőzködő alkatnak ismerlek...

– Mondod te, bagoly a verébnek! De miért „rejtőzködő”? Nincs mi elől rejtőzködnöm. Inkább tartózkodó.

– Jó, tartózkodó alkatnak ismerlek, sosem kerested a rivaldafényt, és egy ilyen interjú nem is alkalmas arra, hogy itt vonjuk meg e szerintem mégiscsak igen gazdagnak tetsző pálya mérlegét. Engem igazán az érdekel, amit Margócsy úgy mond, hogy az életmű „szóban és gesztusban messze túl is terjed az írásba engedett vélemények megfogalmazásán”, vagyis „a Sipos”, ez az írásaidon túli, aki voltál, távol, abban a bizonyos szabad világban, mégis közel, mert normát és mércét jelentettél, hinni lehetett az ítéleteidnek. Mostanság erre mifelénk megszaporodtak az egykori besúgói jelentésekről szóló publikációk. Nagyon idevág, amit egy helyütt olvastam bizonyos „Bereznai” fedőnevű ügynökről, aki 1978-ban felkereste Sipos Gyulát Párizsban, és „beszélgetésükből azt szűrte le, hogy naprakész információkkal rendelkezik a hazai helyzetről, az ellenzéki aláírásgyűjtő akciókról, a szamizdatokról, tudja, ki milyen művön dolgozik. Nem sikerült kifürkésznie, a hazaiak közül kikkel és mi módon tart kapcsolatot, mindössze annyi vált világossá számára, hogy Párizsban jó viszonyban van a Magyar Füzeteket kiadó Kende Péterrel, ő maga is terjeszti e kiadványokat, s a lakásán rengeteg ajándékozásra szánt könyvet tárol” stb.

– Ez nagyon jól hangzik, szegény „Luzsnyánszky Róbert”, kedves kis pesti játszótársam, Molnár Gál Péter is írhatta volna, ő is referált rólam, olyan szép jelentést írt, csupa igazat és csupa jót, hogy szeretném kőbe vésetni és megtenni sírfeliratomnak.

– Emlékszem az első találkozásunkra Párizsban 1977 decemberében, az volt az egyetlen turistautam a vasfüggönyön túlra. Könyveket is, kéziratot is vittem neked, e tekintetben egyszerűen postás voltam, de hírből már mindketten ismertük egymást. Nádas Péter Helyszínelése volt a nálam lévő kézirat, azt akkor írta a Kornis-féle, kézről kézre adott Naplóba, az első magyar szamizdatba, és a Szász Béla-féle hatszögletű szoba véletlenszerű meglelését regélte el benne, ahol a Rajk-per foglyait vallatták, lélegzetelállító szabadsághegyi krimiként. Egyébként a Minden kényszer nélkült akkor még nem is olvastam, azt csak ’79-ben emeltem le a te előszobai szabadpolcodról, amikor a második kiadása megjelent. Attól még Nádas üzenetét átadtam, ő azt kérte tőled, juttasd el a kéziratot Szász Bélának Londonba, ő bólintson rá, hogy valóban azt az épületet találta meg. Később aztán az én kiadatlan kéziratomat más vitte ki neked, vagyis valóban működött a konspiráció. Te meg nagyon tudtál hallgatni. Emlékszem, ha beszélgettünk, imponáló, de kissé bosszantó is volt, hogy soha véletlenül sem árultad el, mit honnan tudsz, miközben tényleg mindenről tudomásod volt. Ez „a Sipos”, ez a centrum, ahol összefutnak a szálak, érthetően felettébb izgatta a szolgálatot.

– Embertelen mennyiségű semmitmondást tudtak összehordani ezekben a jelentésekben, kiadós, de így is nyilván szűrt anyagot én is kézhez kaptam. Volt például egy Kassák-kiállítás Párizsban 1960-ban, azon megjelent mindenki, aki élt, Vasarely, Méray, az Irodalmi Ujság, a Magyar Műhely-esek, csak Kassák maga nem, mert őt nem engedték ki. Erre a Kassák-kiállításra érkezett meg az új magyar konzul, bizonyos Szabó Gyula nevű százados vagy őrnagy, nem tudom; fogalma sem volt, eszik-e vagy isszák Kassákot, csak pojácáskodott, akadt is, aki rákérdezett, mégis hogyan került ide, ő meg a lehető legtermészetesebben kijelentette: „Tetszik tudni, Mongóliába készültem, csak közbejött egy gikszer, így kerültem Párizsba.” Ez a „közbejött egy gikszer” aztán szállóige lett a párizsi magyarok körében, képzelheted. Ennek a Szabó Gyuszinak a viselt dolgairól eszméletlen sok jelentés íródott, miközben ő maga is egyfolytában jelentett, rólam is, holott mindössze egyszer láttam, ott a Kassák-kiállítás megnyitóján, aztán rászállt Nagy Palira meg Karátson Bandira, őket akarta beszervezni, mindketten azon fáradoztak ugyanis, hogy engedjék ki hozzájuk látogatóba az anyjukat. Vagy amikor Kassai György visszajött Párizsba, csináltunk vele egy telefonviccet, Karátson Bandi imádta az ilyen tréfákat, rátelefonáltunk, hogy másnap reggel érkezik Bajomi Lázár Endre a Gare de l’Estre, aki valamilyen módon hivatali felettese volt, és neki kell fogadnia Bajomi Lázár elvtársat. És ebből támadt irgalmatlan mennyiségű akta, Karátson, Józsa, Sipos, Pátkai hihetetlen csínytevése a „rezidensünk ellen”, csak így emlegették Kassait.

– Mióta tudtátok, hogy Kassai, a „Mátraházi” jelentőembernek és „rezidensnek” érkezett közétek?

– Karátson már tudhatta 1956 októberében, amikor az Idegen Nyelvek Főiskoláján, ahol őt tanította is, megtalálták a jelentéseit. Kassainak persze jó pedigréje volt, Németh Andor nevelt fia lévén, vele jött ki 1939-ben rövidnadrágos srácként, itt vészelték át a háborút, itt járta ki a gimnáziumot, kitűnően megtanult franciául, és ha nem is eszményien a legjobb, de a legszorgosabb és legmegbízhatóbb fordítója lett irodalmunknak, elvett egy marseille-i hölgyet feleségül, majd 1950 táján feleségestül hazament építeni a szocia­lizmust. Szerencsétlen flótás volt, az a mondás járta róla, hogy nem is minket jelent fel, hanem itt meg ott, egyidejűleg saját magát…

– Fiatalság bolondág, ez mind a hatvanas évek, jól szórakoztatok ezen a titkos színházon. Utólag visszanézve mégis kissé komorabb a kép. „Bereznai” fedőnéven Antal László, az Európa Könyvkiadó irodalmi vezetője jelentett rólad, ezt is tudtad? Ő egyébként egészen 1989-ig rendületlenül írta a jelentéseit.

– Antal László kétszer is járt nálam könyvekért, emlékszem. Művelt férfiúnak tűnt föl, és végül azzal, amit írt, igazából ma is csak a hiúságomat legyezgeti.

– Akkor Szőnyei Tamás is legyezgeti a hiúságodat, mert ő teszi közzé ezt a történetet Titkos írás című kétkötetes könyvében.

– Ominózus könyvében. Szépen kérlek, írd úgy, hogy ominózus és a nyugati végeket illetően jócskán tájékozatlan könyvében.

– Ominózus? Haragszol rá?

– Szőnyei Tamás, akit személyesen nem ismerek, a nékem szentelt néhány sorában oly felfoghatatlan és becsületbevágó rágalommal él velem szemben, ami megbocsáthatatlan. Még akkor is, ha igen rafináltan teszi, hogy úgy mondjam, hét próbát is kiálló módon, azaz nehéz őt perelni. De azt a látszatot kelti, hogy én is besúgó voltam, és ez nem tréfa. Annak megvannak a törvényes kritériumai, hogy milyen alapon lehet ezt leírni valakiről, és egyetlen ilyen kritériumnak sem felelek meg. Soha életemben szóba se álltam ezzel a bel- és külügyes csürhével.

– Várjál, nézzük, miről van szó. Azt írja: „Az aktákból kiolvashatóan a »Stei­ner« fedőnéven említett Sipos Gyula – akire egy helyen »ügynökünk«-ként utaltak – szóba állt külügyes álcát öltő hírszerzővel (vagy többel is), azonban e kapcsolat jellegét illetően a papírok nem adnak egészen pontos eligazítást: lehetséges, hogy tudtán kívül, úgynevezett »sötét« módon szereztek tőle információkat.” Hogy mit jelent az aktákból kiolvashatóan kifejezés, az nagyjából annyi, hogy Nagy Pál tervezett beszervezésével kapcsolatban „titkos munkát is szántak” neki, hogy a tartótiszt megjegyzése szerint „Steiner” „adatgyűjtést végez a Magyar Műhelyre” stb. De miközben arról hosszan olvasunk, hogyan próbálták beszervezni Karátsont, Nagy Pált, Bujdosó Alpárt, ilyen nyom Sipos Gyulával kapcsolatban nem található. Ha nemcsak „sötét” módon használták fel, hanem tényleg beszervezték, akkor annál különösebb ez. Biztos, hogy ez a „Steiner” Sipos Gyula?

– Ezt kérdem én is. Ott az az ominózus akta 1963 februárjából, amely Karátson Endre akkori kapcsolatait sorolja „Sümegi”, azaz Bene Ede jóvoltából, és erre az aktára utólag valaki kézírással ráírta: „Sípos = Steiner”. Miféle bizonyíték ez? Ki írta oda? Annak idején egy ávós emlékeztetőül? És honnan vette az információt? És ha nem is ávós írta, hanem valaki más? Akinek később kezébe került ez az addigra már kutatható akta. Legalább látnám a kézírását. Van elképzelésem, hogy ki lehetett ez a „Steiner”, de az biztos, hogy nem én. A rágalmazásból támadt feltételezésekkel pedig álmatlan éjszakákon nem kellemes együtt élni.

– Megnyugtatlak, hogy alaposan elolvastam Szőnyei minden idevágó sorát, mielőtt leültünk beszélgetni, és arra jutottam, hogy ez az egész történet nagyon gyenge lábakon áll – zőnyei maga is többször utal rá, hogy nincsenek bizonyítékai –, de ha véletlenül mégiscsak rád akasztották a „Steiner” fedőnevet (utóvégre sokaknak volt fedőnevük, célszemélyeknek, beszervezendőknek stb.), akkor is biztos vagyok benne, hogy nem jelentettél. Ez az olvasói benyomásom a Titkos írás alapján.

– Igen, de akkor jön némely talpasházi analfabéta, mert most már erről is szó van, aki írni soha nem tudott, vénségére pedig olvasni sem, egykori lakmuszpapír, aki nyüzsgésével csak vele kapcsolatban állókat, kedves tanítványokat kompromittált, és most listát köröz a „besúgó magyar írókról”, neki elég a „Szőnyeiből” kibányásznia, hogy „Sipos = Steiner”, s így teszi át az óvatoskodó, vissza-visszaszívott inszinuációt brutális rágalomba.

– Kiről, miről beszélsz?

– A lista létezik, került is a kezembe, tudom, ki készítette. Az a groteszk, hogy ezt az életnagyságban soha nem látott személyt, aki hajdan születésnapomra felköszöntő lapokat küldött, korábban nem egy ízben meg kellett védenem a SZER hullámain! De hát akkor őkegyelme szedje össze bátorságát, és adja nyomtatásba: vele vagy kiadójával egyszerűbb jogi útra terelni az ügyet.

– Pereskedni akarsz?

– Egy életem van, gyarló, esendő, de éppen e vonatkozásban: egy becsületem. Magyarul nem tudó francia özvegyemre nem hagyhatom rendezését.

