     
Szálinger Balázs: Köztársaság

1. Dicsérni jöttem a Köztársaságot, nem temetni.

2. A Köztársaság mottója fényes szakértőjétől, a légtornász Petőfi Sándortól származik. Két legismertebb szaltója, a Nemzeti dal (1848. március 13.) és a Respublika (1848. augusztus) keletkezési időpontja közötti aranymetszésben, 1848 májusában sóhajt egy mélyet: „Oh hadd feledjem, hogy polgár vagyok!”

3. A Köztársaságban a mély sóhajok különféle női ölekben találnak otthont maguknak, „A lényeg, hogy nevessen végre egyszer / Föl valaki a szaros életünkben!”, mondjuk ilyen egy sóhaj, és aztán száll, száll a kieresztett, egyre könnyebbé váló levegő, oda, ahonnan nézve a Politika két, a költőt boldoggá tenni igyekvő lány; vagy oda, ahol a szocreál hurráoptimizmusra kísértetiesen emlékeztető kapreál (tudtommal Balassa Péter találta ki ezt a szót), szóval oda száll a sóhaj, ahol a kapreál hurráoptimizmus csasztuskája pattog, annyi a különbség, hogy a szabadságot szabadalom váltotta fel; vagy oda, hol váteszünk a szeretett barna kislánnyal egy csupa tejszín és lekvár exobolygón él gondtalanul (Vigasztalós).

4. Szálinger Balázs Köztársasága már megkapta az év legjobb drámájáért járó díjat, ami nem akadályoz meg bennünket abban, hogy a lírát, drámát, epikát egyaránt tartalmazó kötetet az év legjobb versesköteteként ünnepeljük.

5. A Kárpát-medencében az ellentmondásokat poézissel oldjuk fel, ám az sem kizárt, hogy Szálinger Balázs ritmusból, ismétlésekből, pátoszból és csillapításból, hirtelen stílustörésekből, szerelmekből és kijózanodásokból valamiféle globális oldószert kavart. 

6. Nem indulatokat kavart a Köztársaság, hanem jótékony, globális gondolatokat. 

7. A globális szó karrierje, megengedem, a so called elmúlthúszévben nem éppen fölfelé ívelt (föltéve, hogy van lent és fent, szociálisan mindenképpen van, példa rá a Sok kis reszkető egzisztencia, akiknek a kötet eleji lánnyal „mutassuk meg, hogy nem hiba / A szegénység, nem bűn”). Szálinger tovább tágítja Bodor Ádám egyáltalán nem poétikus fölismerését, miszerint Trianon után az anyaország vált provinciálissá, egészen odáig, hogy bolygónk „kínosan provinciális”, és nem arról van itt szó, hogy ez már tiszta poézis, nem, ez a kapreál, ahol Magyar valóságunkban hallatlannak tűnik, hogy egy kolozsvári helyszín nem valamivel szemben, föltétlenül csodás kolozsvári helyszín, hanem éppúgy stadionból, irodából, konklávéból, kiürítési tervből, kromoszómafelsőbbrendűség-tudatból áll, mint bármely más város ezen az, ismételjem?, kínosan provinciális bolygón.

8. „Régóta várunk, de nincs semmi baj, / Persze, hogy nem megy az elején. /Égi jelenség, kókadozunk / Nem birtokában: híján a jobbnak.”

9. A Köztársaság a Demokráciát fölrakja az égboltra, égitestnek, majd egy gyermek születése körüli négy replikából talál ki jelenetet, melyben a diktátor Caesar gratulál Brutus megszületéséhez, s bár megtehetné, nem ejti le újszülött gyilkosát. A drámából fog kiderülni, hogy a kalózok fogságába került majdani zsarnok milyen egy megejtő figura. A kétsorosnak, miszerint „Nemet mondtam a diktatúrára, / De igent mondtam a diktátornak.” Szálinger joggal adta azt a címet, hogy Diktatúra.

10. Szálinger Balázs nem most kezdte, de most érte el, hogy poézisében teljesen összeérjen a magyar hagyományokat jó régóta kétfelé szakító, kétfelé szűkítő retorika, urbánus–népi, alanyállítmányos–népnemzetes tikitaka.

11. A Köztársaságnak titka van, egy titkos képe, az átlátszás titka: itt-ott feltűnik egy-egy megfejthetetlen üvegtábla vagy üveggyár, melynek csak szilánkjai érthetők. A Köztársaságnak, azon belül a Háborúnak pedig egy megfejthetetlen, kilencvenéves Pepi atyja is van, aki szelídségével győz meg, hogy nem a győzelem a lényeg. Kertész Kaddisának Tanító urát juttatja eszembe.

12. Szálinger Balázs népben-állítmányban gondolkodik, ahogy a légtornászok.

Selyem Zsuzsa

Oravecz Imre: Kaliforniai fürj
A Halászóember, a Szajla-versregény megtalálta prózai párját a „Fürjezőember”-ben. Az Ondrok gödre folytatódik az „Amerika gödrei”-ben, amelyeken az évtizedek során otthonról hozott szívóssága, a boldogulás-célok friss küzdésre aktivizáló vonzereje és nem csekély áldozatok révén átlábal ugyan az Árvai család, de Magyarországot, Szajlát, a Darnó-völgyet végleg múlttá távolítják kinti mindennapjaik fordulatai. Életük gödrei éppen úgy, mint az emelkedői. Szívükben szép és fájó emlékekkel emlék-magyarokká válnak, s ma, amikor a velük szolidáris, őket tökéletesen ismerő történetmondó az 1900-as évek táján kezdődött újvilági új életük harminc évét regényben rögzíti, feltételezhető leszármazottaik valószínűleg már az emlékek emlékével sem gondolnak.


Hangutánzó sejtelmű fürj szavunk eredete ismeretlen, Kalifornia messze van, hatalmas és híres. A szép kismadár változatosan kidolgozott motívuma csöndes lírai ellenpontként vonul végig a komótos előadású, saját tempójához mindvégig hű hatszázhúsz oldalas regényen. Kaliforniai fürj: dallamos szószerkezet, egy fokot az vesz le belőle, hogy e madár a kevésbé hangzatos nevű mezei tyúkok családjába tartozik. A cselekmény folyását, az érzelmi töltetet, a külső, „nagy” világnak a magánéleti stációkra boruló burkát is gondosan-rugalmasan, figyelmesen-felelősen, racionális-belefeledkezőn alakított kettősség, a fent/lent játék, a kettő közötti röptetés jellemzi. Oravecz szövege kész arra, hogy a hazavágyó, ám haza már nem térő Árvaiékat elengedje. A könyvbeli Hungária veszít egy magyar családot, de az író nem tagadja meg tőlük, hogy találjanak egy olyan Amerikát, amelynek kert-szegletében ködevés nélkül lehet még egy darabig keltegetni a nem is hon-, hanem hazavágy Magyarország-illúzióját. Hungaryt, ahol Pálpéterkor aratnak.


A család amerikai honfoglalásának kalandos története, különleges szociológiája a nyelvi palettán izzik visszafogott színekbe. Otthoni tájszavak kísérik hőseinket, de Árvai István már bejciglit szerez be megtakarított sörpénzből a Toledo Blade hirdetése nyomán, hogy esetleg piknikölni menjen a csodálatra méltó gépen. Extenzív a kép, s mégis „félent takarva” futnak napok, hónapok, évek. A szoktató, edző, újraszülő, kivallató, őrlő, elnyugtató Idő regénye a Kaliforniai fürj. Inkább áram, mint sodrás. Immár (a sikert bizonyítva) második kiadásban tette közzé a Jelenkor Kiadó, a korábbi nyomdahibáktól jobbára megtisztítva. Néha (hasogassuk a szőrszálat) a nagy történet is tesz fel kis kérdéseket. Ha Istvánék a burdos ház háromágyas, kétszekrényes, egyszobás lakásába telepedtek érkezésükkor, miért azon veszik észre költözésre késztető szűkösségüket, hogy „egy szál szekrény” kevés pakolni…?


Oravecz Imre az első szerző, aki másodízben kap Szépíró Díjat, tizenkét évvel a Halászóember után. E tény önmagában ok lehetne, hogy a mű mellett az íróról is szóljunk. S már elevenedne emlékezetemből a délután, 1980 körül, amikor egyórás tévé-portréfilmet forgattunk Oraveczről. Arca ikon, attribútuma egy gyufaskatulya. Csöndes, pontos, céltudatos volt; jókedvű nem. Most sem könnyít a lelkünkön a tudat: miközben a Kaliforniai fürj szétszórt fejezetei a folyóiratokban napvilágot látva várták, hogy könyvben értelmezzék magukat egészként, az író nyilatkozatai a munka különféle nehézségeiről, emberi megpróbáltatásokról adtak hírt. 

Irodalmi köztudatunk térképén Szajlát Oravecz epikája, lírája helyezte el. Szeretnénk úgy gondolni: a faluba hatvanéves kora táján visszatért szülöttje azilumot talált odahaza. Azt kell hinnünk: nem. Csak remélhetjük: Oravecz Imre békében ülte hetvenedik születésnapját idén február 15-én. Tudva, hogy megírta az Árvaiak Amerikáját és Amerika Árvaijait.

Tarján Tamás   

Báthori Csaba: Ellenmérgek

Báthori Csaba bölcs, érzékeny, szépírói esszéisztikájának mértéket kereső és tartó egyensúlya diametrálisan ellentétes értékek, képességek, vonzódások és lelkiállapotok ütköztetéséből születik. Ez a belső dramatika adja aranyfedezetét. Több nyelv filológiai alaposságú ismeretén nyugvó hatalmas irodalmi – és tágabb kulturális – műveltsége kivételes minőségérzékkel párosul; a létezés összefüggéseit átfogó teoretikus látása a konkrét művekhez, alkotóikhoz vagy egyes élethelyzetekhez közel-hajoló, egyedi karakterüket feltáró ritka érzékenységgel. Transzcendenciára nyitottsága és a szellem primátusának képviselete pedig a semmi képzetének, a halál, a halálfélelem, a pszichés és testi betegségek illuziótlan tudatban tartásával.  A szellemi, religiózus, kulturális és irodalmi értékek örökégő lámpásai – a Biblia, Platón, a gnózis, Shakespeare, Goethe, Hölderlin, Rilke, József Attila szövegei – fényénél kutat a modern egzisztencia krízisét és nihilista korunkat tükröző művek, problémák labirintusában.

Nem véletlenül helyezi kötete élére a Pompeji falfirkákról szóló írását. A hamu konzerválta, nagyobbrészt csakis a sokezer év előtti városlakók számára firkantott graffitókat Báthori univerzális és a mi számunkra sokféleképp értelmezhető ókori ready made-ekként fogja fel. Egyben azt is sugallja: a mi szövegeink is –  közte a műveket, jelenségeket precíz mérlegre tevő saját esszéista és kritikai életműve – mind vulkán alatt – Under the Volcano – születnek: belső és külső fenyegetettségek törékeny, pillanatnyi védőárnyékában. „Minden trubadúr úgy alkotott [...], mintha ő írná meg a világ legelső vagy legutolsó költeményét” – mondja; ő maga mintha még újságkritikáit is az örökkévalóságnak írná. Tudja, hogy nem tudja, mikor tör ki feje fölött a katasztrófát hozó, egyben épp azt a szövegét konzerváló vulkán.

Az irodalomnak és az írásnak ez a komolyan vétele Báthori alapállásának lényege. Ezért fogalmaz mindig művészi igénnyel és ezért latolgat alaposan minden egyes szót, ezért olyan precíz – és szigorú is olykor –  kritikusként. Fogalmazásának pontossága, árnyaltsága, színessége és hajlékonysága emellett annak köszönhető, hogy maga is költő-prózaíró; nem csak gondolati, hanem esztétikai élmény is olvasni esszéit. És íróként belülről olvassa-látja az elemzett vagy bírált szépirodalmi szövegeket. 

Báthori együttlátja a szöveg- és az életvilágot, együttlátja a magaskultúrát és az aktuális szociális valóságot, a művész-individuum magányba húzódását és a másik, a mások, a közösség felé megnyilvánuló részvétét – Rilkénél és József Attilánál például; utóbbi 2011-es olvasatát a pár évvel korábbihoz képest is módosítja nála a hetven év előtti nyomorúság, szegénység, társadalmi viszonyok kísérteties visszatérése. És – egyebek mellett – éppen Rilke és József Attila lírájának párhuzamait felfedezve együttlátja a világ- és a magyar irodalmat. Kutatja a hagyományos hit és dogmatika összeomlása utáni érvényes – az ő esetében katolikus –  hitet és hitetlenséget, és pontos látleletet ad az anyaországi és kisebbségi magyar irodalom egymáshoz való ambivalens viszonyáról. Együttlátja –olykor együtthallja – a régi és az újabb magyar irodalmat is: Csokonai „hangszekrényében” például meghallja a József Attilával, Babits-csal, Pilinszkyvel összecsengő hangzatokat. 

Könyve felerészt esszéket, felerészt kritikákat tartalmaz. Amit ez utóbbiakban más írókról mond, azzal jellemezhetjük a legjobban őt: „nagy belső kitartású”, „minden korlátoltságtól viszolygó, feltétlen türelmességet árasztó, csak a magasban kibontakozni hajlandó szemléletű” esszéíró. Negyedik esszékötetéért Báthori Csaba ezért méltán nyeri el az idei Szépíró Díjat.











      Tábor Ádám

