„Bármikor abba lehet hagyni, akkor annyi”

Károlyi Csaba beszélgetése Csaplár Vilmossal

ÉS, LVII. évfolyam, 51-52. szám, 2013. december 20.

Csaplár Vilmos új regénye, az Edd meg a barátodat! egy tervezett trilógia vagy tetralógia második kötete. Az első rész, a Hitler lánya 2009-ben jelent meg, és 2010-ben AEGON-díjat kapott. (Gács Anna a díjátadáson mondott laudációját Magyar, és még féllábú is címmel lásd az ÉS 2010/15., április 16-i számában.) Az író 1947-ben született Újpesten, eddig huszonhárom elbeszéléskötete és regénye jelent meg. Számos filmforgatókönyvet is írt. 1993-ban a Demokratikus Charta szóvivője, 2003 és 2012 között a Szépírók Társaságának elnöke volt. Előző könyvéről az ÉS-kvartett (Angyalosi Gergely, Kálmán C. György, Károlyi Csaba és Margócsy István) is beszélgetett (ÉS, 2009/23., jún. 5.). Az új regényről pedig Földes Györgyi írt lapunkba kritikát (Altesti történelemkönyv, ÉS, 2013/42., okt. 18.). Csaplár Vilmossal nálunk legutóbb Szikszai Károly készített interjút (Egyszerre több író vagyok, ÉS, 2002/50., dec. 13.).

– Ha az előző regényed, a Hitler lánya felől olvasom az újat, az Edd meg a barátodat! címűt, akkor arra is gondolhatok, hogy a végén Hódy Klára hasában Hitler dédunokája van. Amennyiben tényleg Hitler lánya lenne Ruckner Jolán, akinek a fia Csiliz Lali, mostani három főhősünk egyike. Aki ez esetben Hitler unokája. És amennyiben valóban ő az apja a gyereknek, és nem a barátja, Gajz András. Ha valaki nem olvasta az előző könyvet, annak erről nem lehet fogalma. Miért úgy írtad meg az új regényt, hogy ennek olvasója ezt az összefüggést ne is érzékelhesse?

– A Hitler lánya cím áttételesen azt fejezi ki, hogy mi, emberek mindnyájan egymás rokonai vagyunk. Mindenki, a legdicsőbb és a legelvetemültebb embertársunk is közülünk való, közülünk emelkedett ki. Ez olyan összefüggésrendszer, amelyben Hitler ugyanolyan személy, mint bárkinek az apja vagy a nagyapja vagy a dédapja. Akárki is Ruckner Jolán apja, Hitler vagy más, ennek csak a Hitler lánya című regényben van közvetlen jelentése. A következő könyvben ez a valaki csak előd, nem kell vele foglalkozni. Különösen, ha az utódok nem is tudnak róla.

– Egyébként már a Hitler lányában eléggé az elején ejtve lesz Hitler. Szereplőként tűnik föl Kucor Fanni mellett, de aztán a későbbiekben már nem szerepel csak mint valós történelmi figura.

– Ilyen elbeszélői módszerrel akarom azt érzékeltetni, hogy előbb egy bizonyos emberről van szó, akit Hitlernek hívtak, később pedig, mivel kiemelkedett, bekerült a sokak által ismert történetbe, a történelembe, az én történetemre is hatással van. Természetesen, ha ezekkel a kérdéseiddel azt akarod elérni, hogy aki ezt az interjút olvassa, az olvassa el a Hitler lányát is, egyetértek.

– Értem, amit mondasz. Az mégis érdekes, hogy Hitler az előző regény elején szereplő, utána viszont abban a könyvben is meg a mostaniban is csak néha említődik meg a neve mint történelmi személyé. Az előző regényedben valóságos történelmi figurák is jelen vannak szereplőként, Sztálin, Pipás Pista, Kasztner Rezső. Most viszont egyetlenegy történelmi figura sincs jelen szereplőként. Szóba kerül ugyan Rákosi, Kádár. Miért nincsenek itt már valóban élt szereplők, mint korábban?

– Egy regényben nincsenek „valóban” élők meg nem „valóban” élők. A kérdésed végére az az egyik lehetséges válasz, hogy az Edd meg a barátodat! történetébe így látszik bele az egyezményesen elfogadott úgynevezett történelem. A Hitler lányában az, hogy bizonytalan a származási vonal, azt erősíti, hogy nem az számít, ki kinek a lánya, fia, ne a mások által sokszorosan leírt személyre gondoljunk. Például Hitler csak epizódfigura, közvetlenül addig van jelen, ameddig előmozdítja a regény történetét. Mindebből már feltételezhető volt, hogy a következő könyvben nem a „hitlerség” fog folytatódni. És nem is a „kasztnerség”. Ő is egy kisemberből kiemelkedő hős, aki azért volt fontos, mert valamit abból, ami az előző regényemben 1944-ben Budapesten történt, ő irányított, mozgatott. Persze fogadd kételkedve a magyarázataimat. Nem úgy írok, hogy mindent eltervezek, de ha olyan beszélgetést folytatok, mint például most veled, utólag arra kényszerülök, hogy azt állítsam, amiket most állítok.

– Azt mondod, nem gondolsz mindent előre végig. De azt elgondoltad, nyilatkoztad is, hogy három vagy négy egymással összefüggő regényt fogsz írni. Most hogy látod, hány lesz?

– Abból, hogy milyen módszerrel dolgozom, az következik, hogy nem tudom. Azt tudom, hogy nagyon szeretném a harmadik könyvet szövegszerűen elkezdeni. Él bennem valami, amit történetnek, az én történetemnek nevezek, és ami két könyvön át tart már. És úgy érzem, hogy folytatandó. Hogy ennek a terjedelme, ritmikája, könyvbeli felosztása milyen lesz, azt én még nem tudom megmondani. Most azt gondolom, hogy ami hátravan, az nem egy, inkább kettő.

– A harmadik könyv a ’70-es években folytatódik? Az első „rész” nagyjából a XX. század elejétől tartott a ’60-as évek elejéig. A második nagyjából a ’40-es évektől úgy 1970-ig.

– Bizonyos szálakon a ’30-as évekig, sőt, a Monarchiáig is visszamegy. De nincs itt igazából korszak-meghatározottság. Mivel hőseim vannak, és a hőseimről azt képzelem, hogy nem fejezték be az életüket huszonéves korukban, azt gondolom, hogy lesz folytatás. A történet szelleme diktál nekem. Azt diktálja, hogy csináljam tovább. Bármikor abba lehet hagyni, akkor annyi. De egyelőre úgy érzem, hogy az, amit eddig írtam, több lesz, ha folytatom. Arról, hogy miképp folytatom, milyen szabályok szerint, azért nem beszélek, mert magam se tudom.

– Mindkét regényben rengeteg kiváló történet van, szokták is őket emiatt dicsérni. Ezek többé-kevésbé összefüggnek egymással. De azért mozaikosan, néha széttartóan. Párhuzamosan zajlanak az események. A figurák, akikhez kapcsolódnak, hol érintkeznek egymással, hol nem. Szerinted egy regényíró mennyire garázdálkodhat szabadon az anyagával? Kell-e tartania magát bármilyen műfaji alapelvhez?

– Annyira nem tudatosan írom a regényt, hogy felelhetném neked azt is, hogy nem értem, mi a kérdés. Ha regényírás közben tennéd föl, biztosan nem is válaszolnék. Utólag, a meglévő két könyvre visszapillantva okoskodhatok, és akkor azt mondom, hogy valamihez mégis tartottam magam, nem? Nem azt mondom, hogy ilyen a világ, mert nem akarom magam az úgynevezett valósággal igazolni. Ezt hivatkozási alapként elég gyengének tartanám. De hogy én így tudok megfogalmazni eseményeket, hősöket, így tudom őket beleágyazni egy nagyobb összefüggésrendszerbe, így tudok értelmet adni az eseményeknek és a hősöknek, akik az eseményeket viszik előre, az biztos. Utólag se gondolkodom azon, hogy ezt jogom volt-e csinálni, vagy nem volt jogom csinálni.

– Amit most csinálsz, összefüggésbe szokták hozni a Párhuzamos történetekkel, Nádas Péter regényével. Egyrészt a testábrázolás, a testtel kapcsolatos radikális beszédmód okán. Másrészt a történetbonyolítás, a káoszból rendet formálás okán.

– Volt ilyen reakció, de nem jellemző. Tekintettel Nádas trilógiájának minőségére és belföldi, külföldi sikerére, örülnöm kéne. De például Németh Gábor a Jelenkor októberi számában írt esszéjében csak a két vállalkozás polifóniáját hasonlítja össze, és csak az említés erejéig. Szerintem ennél többről nincs is szó. A mondatok szintjén teljesen különböznek. Ha a testi érintkezések ábrázolásáról beszélünk, akkor az a kérdés, honnan nézzük. Ha pusztán onnan, hogy a magyar irodalomban nem szokásos a test, a testi érintkezések nyílt, részletező leírása, viszont mostanában van két könyv, amelyekre ez jellemző, ezen az alapon lehet méregetni a kész és a félkész vállalkozást. De különben nincs más hasonlóság.

– Jellegzetesek a címeid. Figyelemfelkeltő és izgalmas cím az is, hogy Hitler lánya, pláne az, hogy Edd meg a barátodat! Korábbi címadásaid is merészek voltak. Pénzt, de sokat!, Kurva vagyok, Zsidó vagyok Magyarországon. Ezek voltak a ’80-as évek vége felé írt karriertörténeteid. Tulajdonképpen provokatív címek ezek, nem?

– Szerintem csak jellegzetes címek. Talán erős címek. A provokatív szó nekem valamiért nem tetszik. Az első kötetem címe a Lovagkor volt. Ezt ma te magad se sorolnád az említett címek közé. Pedig akkor annak számított! Mert mi az, hogy lovagkor, 1971-ben, az érett kádárizmus fénykorában? A második könyvem címében az volt a szokatlan, hogy nagyon hosszú volt. Két nap, amikor összevesztünk, vagyis a történetírás nehézségei. Mindegyik címem másként jellegzetes, ebben egyetértek. A kék szem és a rózsaszínű mellbimbó históriája. Ez is másként, de jellegzetes cím. Volt olyan is, hogy: Vásárlóink figyelmébe ajánljuk a Zaporozsec 968-as típusú gépkocsit. Ezt a könyvet egyes könyvesboltokban az autós szakkönyvek közé rakták. Én nem azt mondanám, hogy bármelyik provokatív. Ámde az igaz, hogy valamiért már a címmel erős asszociációkat akarok előidézni. Mert úgy gondolom, hogy ilyen cím tartozik a könyvhöz. Nem mérlegelem azt, hogy milyen más könyvek címe. Nem azokhoz képest döntök. Mellesleg az utóbbi években föltűnt íróknál és írónőknél elszaporodtak az ütős, sőt durva címek. Lehet, hogy pár év múlva már azt a kérdést teszik föl nekem, hogy miért laposak, unalmasak, jellegtelenek a címeim.

– Szoktál élni azzal a lehetőséggel is, hogy a fülszövegen vagy a hátsó borítón megszólalj. Most is a te mondataid vannak a hátsó borítón, melyek erősen meghatározhatják az olvasó viszonyulását a könyvedhez. Egyszer elmesélted egy interjúban, hogy az Igazságos Kádár János fülszövege olyasmi lett volna, hogy „Sajnos én nem tudtam akkorát nevetni ezen, mint az olvasó.” Aláírás: „Nagy Imre” De aztán kegyeleti okokból mégse ez került a fülre. Ilyesmire gondolok, amikor azt mondom, hogy talán a legtöbb írónál jobban jár rá az agyad arra, hogy felkeltsd az olvasó figyelmét, akár a címmel, akár a fülszöveggel.

– Különféle írók, különféle írói ötletek, megnyilvánulások vannak. Az első országos megjelenésemkor, az Ahol a sziget kezdődik című antológiában, 1971-ben, mely antológia a címét az én novellám címéről kapta, nemcsak fényképet közöltek a szerzőkről, hanem önéletrajzot kellett írni, és én olyat adtam le, hogy egy tükörüvegen szaladgáló légy vagyok, aki a saját alulnézetét hajszolja. Nem fogadták el, írnom kellett másikat, hogy ez voltam, az voltam, ezt csináltam, azt csináltam. Egy másik alkalommal olyan fotót készíttettem egy ismerősömmel, amelyen hátulról látszottam; haj, tarkó, váll. Azt sem tették be, ahová kérték. Lett helyette egy illedelmes arckép, mosolygós. Tehát mondhatni, hogy az én írói pr-módszerem másról se szólt, mint hogy azt csináltam, amit engedtek. Címekben nagyobb engedékenységet tapasztaltam, mint a fényképek terén. A mostani helyzet persze különbözik, de nem lógok ki a sorból, nem hinném, hogy csak én lennék másmilyen. Mindenki máshogyan másmilyen. Most a kiadóval megbeszélve azt gondoltam, hogy a hátsó borítón közvetlenül is megszólalok. Nemcsak egy kiemelt szövegidézettel villantom föl az olvasónak, mit tart a kezében. Olyasmit teszek ki a borítóra, amit a szöveg egyik része se tudna így elmondani. Én mondom el, hogy mi minden irányba megy a történet.

– Különben, még visszatérve az írói karakteredhez, sok olyan műved van szerintem, amely váratlanságokra, meghökkentésre épül. Nekem egyik kedvencem tőled az Előtanulmányok a Szép epikus korszakunk című regényhez című regényed 1982-ből. A cím alapján valamilyen előtanulmányokra számíthatunk, valójában megkapjuk magát a regényt. Híres korai novellád a Csikósok és Kreutzok, melyben végigkövetjük két család történetét évszázadokon keresztül, majd a két család egy-egy sarja a ’70-es években elmegy egymás mellett. Aztán váratlanul születik meg a három karriertörténet. Olyan témákat választottál a ’80-as évek második felében, amelyek akkor még nem sok írónak jutottak így eszébe. Ráadásul akkor dolgoztál modellek alapján, amikor ez nem volt jellemző. Mintha tudatosan építenél a váratlan dolgokra.

– Ha azt kapnád, amit előre vártál, akkor nem kéne elolvasnod a könyvet.

– Nem tudatosan csinálod ezt?

– Szerintem a világ olyan rendszer, amelyben vannak egyének, akik magukat ki akarják bontakoztatni, legyenek privát emberek vagy írók vagy nagy történelmi személyiségek. És aztán az, amit csinálnak, a rendszer részévé válik. És ez, aszerint hogy hol csinálják, és mennyire csinálják, a rendszert módosítja is. Jelen esetben a te agyadat módosítja, hogy egy cím után mit olvasol el. Amit kérdezel, azt én csak magam felől tudom megválaszolni. Az említett karriertörténeteket például konkrétan az akkori életem, az akkori helyzetem magyarázza. 1986-ban megírtam az Egy látkép története című könyvemet is, amit, látod, nem is emlegetsz, mert nem illik bele a koncepciódba. Ha ezt a címet olvasod, akkor vajon milyen könyvet vársz utána? Az a regény bonyolult szerkezetű, évmilliókkal korábbról indult a története, az adott napi dolgoktól távoli volt. Főleg Hollandiában írtam. Aztán visszajöttem, és egyre jobban kezdett érdekelni, hogy mi van éppen itthon. A napi dolgokhoz közeli témákból lettek aztán a karriertörténetek. Mert akkor olyanokat volt kedvem írni. Ezeknek a könyveknek a nyoma az új regényemben is benne van. Most tértem vissza hozzájuk mint nyersanyaghoz. Mint ahogy a Hitler lányának meg több régebbi, meg nem valósult forgatókönyvem a nyersanyaga.

– Egyrészt vissza-visszatérsz régebbi dolgokhoz. Másrészt mintha időről időre mindig új dolgokat kezdenél el.

– Ezért vagyok most bajban. Mert belekezdtem egy „sorozatba”, és most azt akarom folytatni. Így vannak dolgok, amikhez tartanom kell magam. Amikor egy történetet továbbmesélnek egy második könyvben, harmadikban, negyedikben, az nagy kötöttség. Pláne, ha közben egyenként megjelennek. Kíváncsi vagyok magamra, hogyan fogok erre reagálni. Lám, már a második könyvvel kapcsolatban mindenféle kérdéseket föl lehet tenni! Nem tudom, mi lesz később. Mivel a történetem végét most írja az élet, azt még kevésbé tudom megjósolni. Nem arról van szó, hogy valami már elmúlt, és én azt írom. Olyasmit írok, ami még le se zárult.

– A történetsor mögött ott van a mindenkori történelmi kor, annak a levegője. Korábban a Horthy-rendszer, a háború, az ’50-es évek. Most elsősorban a Kádár-rendszer. Sokszor olyan leíró jellegű betéteket teszel bele a regényszövegbe, amelyek iskolásan elmagyarázzák, mi hogyan volt. Például a kisdobosoknak kék nyakkendőjük volt, az úttörőknek piros. Miért érezted ennek szükségét?

– Már az Igazságos Kádár Jánosban is voltak ilyenek, és akkor is kérdezték, miért írom le azt például, hogy az emberek elvtársnak szólították egymást. Eszembe jut egy anekdota. Egy amerikai csapat a második világháború végén elfoglalt egy koncentrációs tábort, és a tábornokuk azzal nyaggatta a tiszteket, hogy fényképezzetek, fényképezzetek. Megkérdezték, hogy miért. Mert eljöhet az az idő, amikor egy hülye előáll, és azt mondja, hogy koncentrációs táborok nem is voltak. Most is többen beszólnak nekem, hogy mindezt úgyis tudjuk. De már most van, aki nem tudja. Az én történetemet nem ismerheti senki, tehát azt nekem le kell írnom. Másrészt van stilisztikai oldala a dolognak. Amikor a nagyon közeliről úgy beszélsz, mintha távoli lenne, az esetleg ironikusan hangzik.

– Az úttörővasút leírását például nem is tudnám nem ironikusan olvasni. Még két fénykép is ott van, meglepő módon. Ráadásul egy szereplő, Som Dezső ifivezető mondja az egészet. És a második fényképről kiderül, hogy azt nem is adja körbe, mert a jelen lévő felnőtt elvtárs nem engedi. Mégis ott a kép. Miért kerül pont ez a két fotó a szövegbe?

– Erről két dolog jut eszembe. Az egyik, hogy mit tudom én, hagyjál békén. A másik egy kedvenc könyvem, Laurence Sterne Tristram Shandy úr élete és gondolatai című regénye. Üresen hagy benne oldalt, majd felhívja az olvasót, hogy rajzolja oda, milyennek képzeli a hőst. A XVIII. századi Angliában. Ez számomra újdonságként hatott az 1960-as évekbeli Budapesten, és nagyon tetszett. Az a szabadságérzés, hogy ilyet is lehet, bennem maradt. Hogy mi van még mögötte, és miért éppen most, fogalmam sincs. Az van még, hogy én a regényírásban a szabadságot élvezem a legjobban. Hogy azt csinálhatok, amit akarok. Ez a két fotó persze nemcsak gesztus, hanem a regényem stílusának eleme, formájának része.

– A te életed nagy része a Kádár-rendszerre esik. Az új regény ideje is főleg ez. Egy interjúban azt mondtad, az Igazságos Kádár János kapcsán: „amikor én Kádár Jánost írok, a gyönyörű Anikó nevű barátnőm szoknyája alá is nyúlok”. Ha jól értem, mikor a Kádár-rendszerre gondolsz, az nem csak a diktatúra, ami rossz, hanem a közeg, melyben emberek élete, fiatalsága, szerelmei, barátságai zajlottak, és ezek jók is tudtak lenni. Hogy lehet ezt egyben látni? Ma sok olyan ember is van, aki nosztalgikusan emlékszik vissza.

– Én nem érzek nosztalgiát. Csak annyi érvényes rám, hogy író vagyok, regényt írok, a szabadságom végtelen, vannak nyersanyagszerű emlékeim, van személyiségem, és mindezzel élek. Még azt is nyilatkoztam, hogy az a Kádár János, akit én megírok, csak névrokona a pártfőtitkárnak. Így is lehet értelmezni. Nem az vezérelt engem, hogy bármit leírjak Kádárról és a környezetéről. Bár voltak olvasók, akik azzal jöttek, hogy ez tényleg pont így volt! És hogy Kádárnak csak a tanácsadói voltak rosszak. Erre azt tudtam felelni, hogy ha maga azt is elhiszi, hogy volt szovjet–francia közös határ, és a hó alatt ásva el lehetett jutni Moszkvából Párizsba, akkor igaza van. Különben meg azt gondolom, hogy a szabadságom öröm. Ha már lemondok sok mindenről, legalább hadd legyen örömöm az írásban. Valahogy kárpótolnom kell magam azért, mert író vagyok. Azt írok, amit akarok.

– Ha nem író lettél volna, akkor mi lettél volna?

– Az az igazság, hogy konkrétan soha semmi mást nem képzeltem el. Kicsi korom óta valami ilyesmit akartam, írást. De sokáig képtelen voltam megfogalmazni, amit éreztem, amire vágytam. Miután magamnak megfogalmaztam, se lehetett kimondani. Mert Újpesten, munkáscsaládban, proli környezetben ez ostobán, nevetségesen hangzott volna. Sőt, növeltem volna az esélyt, hogy megakadályozzák. Hogy mi lennék egy másik életben? Utólag az ember találgathat, de az már nem az igazi. Volt olyan, hogy azt mondtam, ha nem lennék regényíró, titkosszolgálati tiszt lettem volna. Mert azok is az élet anyagából és a maguk képzeletéből hoznak létre valamit. De ezt a lehetőséget részemről nem szó szerint kell érteni. Amúgy vannak olyan üzletember barátaim, akik azt mondják, hogy sokirányú érdeklődésem és kombinációs képességem alapján lehettem volna üzletember is. És akkor még nem vettük számításba, hogy milyen mozdonyvezető, tűzoltó, kalauz, pilóta vagy kamionsofőr lennék.

– Bódy Gábor barátod kapcsán nagyon személyesen szembesültél az ügynökkérdéssel. Erről már beszéltél. De most a regényben is megjelenik a probléma, egyik főhősöd, Gajz András ügynök lesz.

– Regényben most dolgoztam ezt föl először. Az érdekelt, hogy miképp építhető be egy nagy összefüggésrendszerbe. A dokumentumok, a bennem és körülöttem zajló megdöbbenések, érzelmi kitörések után. Amikor nem a barátom, nem az apám, hanem a regényhősöm besúgó. Mikor Bódy titkos élete számomra friss értesülés volt, 2000-ben, az első reakciómat megírtam az ÉS-be. Drámai hangúra sikerült, de az sem haragot vagy felháborodást fejezett ki, hanem megrendülést. Később, kissé fölülemelkedve az érzéseimen, azt nyilatkoztam, hogy ha az ember összefog olyanokkal, akiket nem szeret, olyanok ellen, akiket szeret, az nem úri dolog. Mint magánszemély, munkatárs és volt barát most se fogalmazhatok ennél lényegre törőbben.

– Mikor az ÉS-kvartettben korábbi regényedről, a Hitler lányáról beszélgettünk, MargócsyIstván minden elismerése mellett azt mondta, hogy abban „szerelem, érzelem nincsen”. Most viszont van egy szerelmi háromszög-történet, melyet te a hátsó borítón „érzelmi háromszög”-nek nevezel.

– Szerintem szerelem is van a Hitler lányában, másfajta érzelem pedig méginkább. Persze ha beleszámítom, hogy egy olyan irodalomtörténész fogalmazott így, akinek ugyanakkor kifejezetten tetszett a regény, elszáll a vitakedvem. Ez így együtt, hogy mi nincs, és mégis ez a jó, körülbelül azt fejezi ki, amit én is gondolok. Csak nagyon másképp. Az Edd meg a barátodat!-ban már van a szerelemre ideológia is, amit egy Tisch Tamás nevű bizsukereskedő szájába adok. Nem én gondolom ezt, mert, hogy én mit gondolok, az, mondhatni, mellékes. Hiszen én csak írom. A bizsukereskedő, az általa talán nem is ismert Platón nyomán megfogalmazza a lényeget. A szerelem ideája nem elég, föl kell ismernünk a valóságát. Mint ahogy a gyümölcs ideája sem akadályoz meg bennünket abban, hogy az almát, körtét, barackot, szilvát, epret, naspolyát, áfonyát, citromot fölismerjük.

– Hiányoltam a felsorolásból a cseresznyét meg a mandarint.

– Hát, sok gyümölcs van, nem törekedtem teljességre. A római jog szerint még a tojás is gyümölcs.

– Állítólag a paradicsom is. Meg, ugye, a citrom. Nagyon jó, hogy a fölsorolásod végén a citrom van. Arra gondolunk legkevésbé, ha a gyümölcsökre gondolunk.

– Tény, nemcsak a kellemes, édes dolgok gyümölcsök, hanem a kellemetlen ízűek is gyümölcsök. Tisch Tamás a Lali nevű hősöm érzelmi életére vonatkozóan a gyümölcsök segítségével ad magyarázatot. Érzelmek, maradjunk abban, vannak az új regényben, csak hogy minek nevezzük, vagy minek nem nevezzük őket, az más kérdés.

– Ugyanakkor a regénycímben szerepel a barát szó. A barátságot könnyebb kimondani, mint a szerelmet?

– A szerelem is ki lett mondva, csak úgy, hogy újraértelmezést sugall… De nem én vagyok illetékes, hogy megmagyarázzam a saját történetemet. Az csak kevesebb lehet, mint amit megírtam. Igazából az a jó, ha az ember a felfokozott állapotát viszi át a regénybe. Aztán várja, hogy a többiek mit mondanak. Az író ne rontsa, szűkítse az értelmezést azzal, hogy utólag az agyával megpróbálja behatárolni, amit írt. Eszembe jutott már, hogy milyen jó lenne, ha a regényemről egyáltalán nem nyilatkoznék.

– Az író arról nyilatkozhat, ha akar, hogy mik a szándékai, elképzelései. Sok mindent feltárhat, milyen forrásai, élményei, mintái, modelljei voltak például. Az olvasó, illetve ennek speciális esete, a hivatásos olvasó, a kritikus arról nyilatkozhat, hogy ő hogyan olvasta a művet. Ez egész más helyzet.

– Igen, de most egy harmadik, veszélyes síkon mozgunk, amikor te olyasmiket kérdezel tőlem, amiket nem tudhatok, mert én csak megírtam ezt a regényt. Van bennem visszatartó erő is, mert akármit mondok, az csak kevesebb lehet, mint amit már megírtam.

– Ugyanakkor te magad is egyik olvasója vagy a regényednek, nem csak a szerzője.

– Talán a legrosszabb olvasója.

– De van egy olvasatod. Ami egyetlenegy szempontból mégiscsak kiemelt olvasat. Merthogy te írtad a könyvet.

– Hogyha én a magam olvasatában nagyon hinnék, akkor véleményeket kezdenék mondani az olvasókról meg a kritikusokról. Ez hova vezetne? Mindenkit rendre utasítanék, hogy ez meg az nem úgy van.

– Azért a kritikusok fölvethetnek érdekes szempontokat. Most olvastam épp Szerbhorváth György kritikáját a Kalligram folyóirat novemberi számában. Ő abból a szempontból elemzi a regényt, hogy a kádári diktatúra hogyan hat az emberek szexuális magatartására. Szerinte minden, ami a testi szerelemmel kapcsolatos, determinált az akkori rendszer által. Ez a regényedtől függetlenül is karakteres álláspont. És a regényedtől függetlenül is megkérdezhetem, szerinted így van-e. Szerinted tényleg a legrejtettebb hálószobaügyeket is befolyásolta a rendszer?

– Sületlenség, hogy a regényemtől függetlenül. Mintha azt mondanánk, hogy ha valaki egy párt tagjából államelnök lesz, akkor teljesen el lehet tekinteni attól, hogy ő egy párt tagja, mert ettől függetlenül került a pozíciójába. Én nem tudok a regényemtől független lenni. Nem is próbálom ezt bizonygatni, semmi nem is kötelez rá. Se a régi alkotmány, se az új alkotmány. Úgyhogy azt büszkén vállalom, hogy nem vagyok független a regényemtől. Viszont illetéktelen lehetek egy sor kérdésben. Persze érdeklődéssel olvastam az említett írást, és azt gondolom, hogy ez a szociologikus szexuálpszicholó­giai megközelítés érvényes lehet, csak írás közben többek közt erre se gondoltam. Ha megnézzük azt a teret, amit mondjuk ez a kritika meg a Jelenkor-beli Németh Gábor-esszé behatárol, akkor azt látjuk, hogy közöttük sok más olvasat lehetséges, sőt meg is jelent számos fórumon a Népszabadságtól a különböző könyvesblogokig. Három irodalmár, Jánossy Lajos, Németh Gábor és Reményi József Tamás élőben vitatkozott róla, de ha valami elhangzik a regényemről, azzal kapcsolatban nem tudok olyan pozíciót fölvenni, mintha egy tudományos konferencia egyik résztvevője lennék, és állást kéne foglalnom, hogy milyen volt a Kádár-rendszerben a hatalom viszonya a magánélethez, a szexuális élethez.

– De ha akarnád, föl tudnád venni ezt a pozíciót. Mint olyan értelmiségi, aki végigélted a Kádár-rendszert. Kérdem tehát: szerinted ki lehetett-e zárni a hálószobából a diktatúrát?

– Én úgy éltem életemnek ezt a korszakát, hogy úgy tettem, mintha normális volna. Nem azért, mert ezt hittem, vagy el akartam hitetni magammal, hanem azért, mert ezt tartottam a legcélszerűbb stratégiának. A szabadságvágyam és szabadság-koncepcióm szempontjából. Így a szexualitásomat sokkal jobban befolyásolta tudatos szinten az AIDS megjelenése, mint a Kádár-rendszer.

– Irodalmilag egyébként mi volt rád akkor a legnagyobb hatással?

– Két nagy hatásra emlékszem. Az egyik az amerikai beat-irodalom, a másik a francia új regény. Fiatal íróként fontos volt még számomra Hemingway, Faulkner, a Zabhegyező, az Úton. Később egész műként Dosztojevszkij, az ő A kamasz című regényéről írtam a szakdolgozatomat. Utána már csak részek, részletek hatottak rám irodalmilag mások munkáiból. Sok mindenből valami, de nem mint egész.

- Sok filmforgatókönyvet is írtál. Elég, ha a Nárcisz és Psychére vagy a Kutya éji dalára utalok. Szokták mondani, hogy ez is hatással van regényeid vágástechnikájára. Így van?

– A Kutya éji dalának nincs forgatókönyve, ott az irodalmi alapművet írtam. Visszatérve a kérdésre, hadd fordítsam meg. Lehet, hogy azért tudtam forgatókönyveket írni, mert eleve így írok. Másrészt sokféle forgatókönyv van. Azért olyan forgatókönyveket írtam, amilyeneket írtam, merthogy így írok. A viszonyom a dramaturgiához, a párbeszédhez a regényekben is olyan, mint a filmforgatókönyveimben. A kettő összefügg, egymást segítette, inkább így mondanám.

– Sokan olvasták úgy az új regényedet, hogy annak végén az egyik főhős, Csiliz Lali valóban megeszik egy darabot a barátjából, Gajz Andrásból. A regénycím kicsit sugallja ezt a félreolvasást. Lehet így is, úgy is gondolni. Miközben szövegszerűen mindez nem történik meg. Csak elképzelhetjük már a leírtakon túl. Mit szólsz mégis ehhez az olvasathoz?

– Beletörődöm, mit tehetnék. Na jó, elárulom, én magam is azt hittem, így fogom befejezni. De egy képzeletbeli zsilip folyton lecsapódott, nem engedte. Az, hogy a regény végül ennek a motívumnak a leírásában meddig megy el, a tudatom és a regényírói nem tudásom küzdelmének következménye. Azzal együtt, hogy a világ egyébként tényleg úgy van felépítve, hogy egymásból bújunk ki, egymásba bújunk be, és különböző szinteken egymást esszük.

