Forgách András
Long Play
1. Lengyel Péter visszakereshető író. A legvisszakereshetőbbek egyike. „Itt látható a visszakereshető író!" - kiálthatná a kikiáltó a vásárban, a lizsében, az írók bódéja előtt, tülekednének előtte a népek, ha volna ilyen bódé. Egyrészt minden szavát visszakeres heted. Volt a szó valahol (térben, időben), és jelentett valahol valamit: nála is lesz, és je​lent majd valamit: ugyanazt. Mondok egy példát: „lemezezés" - egy olyan korban, ahol a hanglemez ritka, mint a fehér holló, abban a korban „lemezeznek": ige lesz a főnév​ből, igepótlék egy igazi ige helyett, ügyetlenül megsokszorozódik (burjánozni kezd) a főnév hangteste, és így elevenedik meg egy volt-kor a hős gyermekkorának nagy való​színűséggel már eltűnt szava által. Nála minden szó vagy a helyén van, -vagy a helyét ke​resi: ami - tudnunk kell - ugyanaz. A szavak helyének keresése: ez az írás. A szavak együttes helyének keresése. A szavak együttállása. Látom, ahogy keres: ugyanúgy, aho​gyan az állat keresi vackán a legkényelmesebb helyet. Forgolódik, nyög, szuszog. Aztán megtalálja. Aztán fölkel megint. És újra megleli. Visszafekszik. Az az ő vacka. Mert vagy látom, hogy hol van egy szó, amikor a szavak, stréberekként majd kiesnek a padból, ta​nár úr! tanár úr! - vagy egyszerűen tudom, tudomásul veszem, hogy az a szó: valami. Tárgynál tárgyabb tárgy. Mint a képzeletszülte szubjektivitás, ami az író saját véres va​lójából teremtetett, és lám, valódibb a valódinál. Ugyanígy minden mozdulata visszake​reshető a könyveiben. És latra vethető újra, későbbi történések, későbbi könyvek, a foly​tatás fényében. Minden - az egyik könyvből a másikba átlépő - életmozdulata, nem​ mozdulata, csöndje, megtorpanása. Ugyanúgy visszakereshető, ahogyan ő is - a tudós alaposságával, a dilettáns világbúvár rettenthetetlen alaposságával - visszakeresi a sza​vait. Utalnék egy másik nagy dilettáns világbúvárra, aki, mellesleg, Tróját találta meg (vagy föl?). Rögeszméje, hogy visszamegy. Hogy hova megy vissza? Egyszerű: a dolgok legelejéhez. Elindult visszafelé - és még mindig visszafele megy -, hogy irtózatos bo​nyodalmak árán elérjen a kezdet egyszerűségéhez. Lépéselőnyben van, mert visszamegy. Menetel visszafelé. Irtózatos fór ez a hendikep.

2. Lengyel Péter sugárzó író. A legsugárzóbbak egyike. Nem a fény, nem is a fény​újság sugárzása ez (hogy éljünk életrajza legközkeletűbb közhelyével, melyről minden valamirevaló riporter kifaggatta már és ki fogja faggatni még, és amely faggatásra an​gyali türelemmel fog mindig, ebben a rossz örökkévalóságban válaszolni: igen, ezért és ezért csináltam, ezért és ezért szerettem csinálni, és ezért és ezért nem csinálom többé). Az ő sugárzása sötét sugárzás. A sötét türelem sugárzik belőle, a legsötétebb türelem. Ez a sötétség (más szóval csönd, hallgatás, szívósság, kapaszkodás, némaság, ezerszavú szótlanság, üldögélés, álldogálás, halk babrálás, nézés) olyan fokon állító és nem taga​dó, hogy az már kétségbeejtő. Kétségbeejtően pozitív és ráadásul, mellékesen, azonos önmagával. Ez az ember megvalósítja a terveit. Ez az ember van. Iszonyatos előny a lé​tezésben. Nem abban a létben, ami látszik, rikít, hadonászik, könyököl. Ő alig mozdul, nem ugrál, nem kapkod. Nem előz le senkit, és mégsem marad le senkitől. A tartása su​gárzik. A nézése sugárzik. Van egy kis csöndhossznyi, szembogárhossznyi előnye a tü​lekedésben. Nem lóverseny pedig. Nem is pályafutás. Nedves, bepárásodni kész lilás​fekete szembogárelőny.

3. Lengyel Péter sűrű író. A legsűrűbbek egyike. (Ki lehetne kiáltani ezt is.) Sűrűsé​ge váltakozó sűrűségű. Mint a felhőzet. Mint a mártások. Vagy a főzelékek. Rántással avagy rántás nélkül. Vagy mint a kövek. Az érchegységek. Az enyvek, kötőanyagok. Nem hibátlan, szándékosan nem hibátlan, mert tudnivaló, hogy nem a hiba kiküszöbölé​se az írás, hanem a hiba fölfedése sűrűség által - hinnők, ha Lengyel Pétert olvasunk. Mert itt a mondatok egyre sűrűdnek, homály keletkezik, mint ahogy sűrűdnek, befelé ha​ladva, az erdőben a fák törzsei, s 
a fák törzsén túl, fatörzsek (mondatok? szavak? írásje​lek?) rései közt csak messze világol valami: tisztás? vagy ház ablakának fénye? vagy a fennsík pereme, ahonnan távolabbi horizontokra látni? vagy az egész csupán csalóka visszatükröződés? a természet tréfája? és ott is csak a sötétség lesz nagyobb? Ez a ho​mály, ez a sűrűdés, mint az alkonyé: váratlan, bár sokáig készül, nem tudod megfogni, mikor áll be, mikor keletkezik. Aztán ott van. Aztán mégis kitisztul a hajnallal.

4. Lengyel Péter a szeretet írója. Veszélyes ezt mondani, veszélyes mondat ez egy író​ról, mert szakmailag ugyan az ember bármit meg tud valósítani, de a szeretet nem szak​mai kérdés, és az írás azért alapvetően szakmai ügy, meg kell „valósítani", ezért ez így félreérthető. Nem a jézusi szeretetről van most szó, nem is valamilyen mézeskalács mo​solyról az ajkon, nem is a felhangzó szívdobogásról, nem: hanem az egyszerű létezők, lények, a legegyszerűbb fajta örömök, a legegyszerűbb kötések megéléséről talán: köt, kapcsol, kötöz, kapcsolódik, figyel, előre-hátra: néz a dolgokra, és nézése talán úgy ír​ható le legpontosabban: szeretet (vagy tudomásulvétel). És ebből már következik az is, hogy

5. Lengyel Péter a szerkezet írója. A két szó töve nem véletlenül ugyanaz. A szere​teté és a szerkezeté. A világszerkezeté. (Az illeszkedéseké.) Hát ez roppant teher. Ho​gyan venne, Sziszifuszként, Herkulesként magára ilyen terhet normális ember, normális író. Néhánynak sikerült - mondjak neveket? Dante, Balzac, Goethe, Shakespeare - na most, ez már roppant szerénytelenség, ha valaki a világszerkezettel foglalkozik ilyenek után. Márpedig ő evvel foglalkozik: a mondatszerkezetből egyenest fejest ugrik a világ​szerkezetbe. A fejezetek szerkezete: világszerkezet. A szavak szerkezete: világszerkezet. Igen, ilyen szerénytelen, de az csak azért van, mert ilyen

6. szerény. Tanítvány. A tanítvány végzete: eredetinek kell lennie. Wagner Faust konyhájában? Eckermann Goethe bükkfája alatt? Maupassant Flaubert almafája alatt? Mi a teendő? Sto gyelaty? Tanítvány annyi, mint a nyű, mindenütt: a dolgok megtanul​hatók. Mint ahogy tizenéves úszóvilágbajnokok vannak, sakkvilágbajnokok, úgy vannak elképesztő képességű tanítványai is az egyre fiatalodó Mestereknek. Mesterek is sokan vannak már. Ottlik - mert én róla beszélek, kedves olvasó - Ottlik, bálisten, mármint Ottlik Géza, szóval Ottlik, ez a nemes vad, szóval Ottlik, mit mondjak róla, Ottlik, itt most feltolulnak a szavai, csordultig van az ember azzal a zavaros, forró érzéssel, amit még Ottlik gyönge pillanatai láttán is érez, ha egyetlen mondatát elolvasta, nos Ottlik nem tudott szabályos lenni, és nem tudott szabályt alkotni sem (bár volt egy remek re​gényelmélete, tiszta matematika, csupa kamaszos izgékonyság). Van, akit irritál az ún. „Ottlik-kultusz". Pedig Ottlik-kultusz nincsen. Ottlik nem volt Mester. Utánozni hiába​való lenne, meg se próbáld. Ottlik Ottlik volt. Kikezdhető. Múlandó. Telített. Lény. A lénységét tudja átadni csupán, semmi mást, csupán a lénységét. Légy lény - ezt tanítja: létezz. Micsoda parancs. Átadhatatlan tudás. Nincsenek tanítványai: Talán Lengyel Pé​ter mégis az. Létezik. Lény. Maga.

7. Lengyel Péter szer - szedni lehet. Itt vagyunk hát a szó tövénél. A szerek. Fejfá​jás, felejtés ellen. Szerek. Megbúvó végvárrendszer délnyugaton, a határ közelében: épü​letek, egymással szembeforduló épületek: a dombok vonalától nem látni a házak tetejét, nem látni az udvarokat, csak az út véletlennek tűnő kanyarulatánál bukkannak néha elő. Védelem. Szer - jó valamire. Valamire jó.

8. Lengyel Péter néha alszik is. Délelőtt mégse telefonálj hozzá, mert ugyan bizonyá​ra hajlandó lesz átvenni a kagylót - nem sért meg azzal, hogy nem áll szóba veled, rossz​kor telefonálóval -, de ki tudja, lehet, épp egy gyönyörűen hiábavaló pillanatot hagy cserben érted, midőn két leírt szó közt épp belefeledkezett saját mérhetetlen tudatlansá​gába. Mert a könyvírásban - külön értesítés helyett - ez a legédesebb pillanat, a bukás, a tehetetlenség közvetlen közelében. Ha figyelmesen olvasod, ott látod minden kétszava között, minden két, végzetes szükségszerűséggel összekapcsolt szava között e parányi, tárnamély repedést. Bele ne ess. De egyébként

9. Lengyel Péter ruhát, cipőt visel, fésülködik. 
10. Lengyel Péter ráér írni. Csak írni ér rá. 
11. Lengyel Péter fölszáll a villamosra.

12. L. P.

