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Az ÉS könyve októberben - Csaplár Vilmos: Edd meg a barátodat! Kalligram Kiadó, Pozsony, 2013. 408 oldal, 3200 Ft

Csaplár Vilmos legfrissebb regénye, az Edd meg a barátodat! egy négyrészes sorozat része, amelynek a Hitler lánya volt az első darabja. Különös, hogy Hitler lányának történetét (azaz Csiliz Lajosné született Ruckner Jolánét) úgy folytatja a könyv, hogy alig-alig utal vissza az előzményekre, és az esetleg tájékozatlan olvasónak álmában sem jutna eszébe, hogy az egyik főszereplő és édesanyja ilyen különös és nem túl büszkélkedni való felmenőket mondhat a magáénak. Nagyon kevés szó esik amúgy Jolán előéletéről is, és csak sejthetjük, hogy meglehetősen más közegből jöhet, mint a férje (emiatt nagyratörő és boldogtalan), de hogy milyen bonyolult a származása, s mennyire hányattatott a gyermek- és ifjúkora, arról csak néhány odavetett utalás árulkodik.

Az Edd meg a barátodat! cselekménye a ’40-es évek végétől a ’70-es évek végéig tartó időszakot fedi le – szüleink, nagyszüleink fiatalkorát egyfelől, másfelől – történelmi perspektívából szemlélve a dolgot – a kommunista időszak keményebbik részét, a Rákosi-érát és a Kádár-korszak azon felét, amelyben még igencsak nehéz lett volna Magyarországot a „legvidámabb barakknak” nevezni. (Folytatása ekképpen viszont az Igazságos Kádár János lehetne, még ha a forma és a műfaj eltérőek is e két könyv esetében, lévén ez utóbbi szatíra.)

Feljelentgetések, besúgói rendszer, internálások egyfelől, (ellen)forradalom, prágai események, egyetemi szervezkedések a másikról. S aki itt élt, ebből törvényszerűen kikapta a maga részét, bedarálta a rendszer így vagy úgy. A regény ezt mutatja be három fiatal (Lali, András és Klári), illetve az ő rokoni és ismeretségi körükhöz tartozó emberek sorsán keresztül. Majdnem realista nagyregény ez, s mégsem az. Realista lehetne mint családregény (főként a Csiliz-família életkörülményeinek, hétköznapjainak, érzelmi viszonyainak a bemutatása részletes és árnyalt benne), mint történelmi-politikai regény (mint ’56-os beszámoló a kisember nézőpontjából, mint besúgótörténet, s mint a valahai bölcsészkari összeesküvések – a maoista szervezkedés és a prágai szimpátia – krónikája), mint társadalmi regény (nemcsak három, különböző társadalmi réteghez tartozó család történetét ismerhetjük meg a regényből, vagyis nemcsak azt a közeget, ahonnan gyermekeik indulnak, hanem azt is, ahová érkeznek: a korabeli vendéglátós világ ügyeskedéseit éppúgy, mint a budapesti bölcsészkaron zajló diákéletet.) A látszólag máshonnan beemelt lexikonszerű szövegrészek – történelmi korszakok, jelenségek szócikkszerű bemutatása, nem is beszélve az úttörővasút mozdonytípusainak fényképekkel is gazdagított műszaki leírásáig, mely furcsamód azonban egy szereplő szájából hangzik el – szinte abszurd ellentétben állnak azon eseményekkel, jelenetekkel, szereplődeskripciókkal, amelyek már-már groteszkbe fordulnak át. Ennek legextrémebb példája, amikor a Hortobágyra kitelepített valahai dzsentricsaládnak azért fordul még társainál is keservesebbre a sorsa, mert az őket felügyelő (amúgy kommunista meggyőződésű) tisztet, Batánét annyira megdöbbenti a karácsonykor az istállóban szülő Hódyné látványa, hogy úgy érzi, a szent család fölötti felügyelet felelősségét nem bírja el, és sürgősen átmenekíti őket a Tiszán, kitéve a városi élethez szokott embereket a természet csapásainak: évekig barlangban húzzák meg magukat, bogyón és mohán élnek, s arról ábrándoznak magukban nagy titokban, miként fogják kiásni és megenni a mostoha körülmények között elhalálozott csecsemőjük puha kis testét. Csaplár egyébként is előszeretettel rajzolja el alakjait, különösen a mellékszereplőket: ilyen a minden telefonhívásban tíz-húsz-harminc éve eltűnt férje jelentkezését váró anya, vagy a már ifivezetőként is kopasz Som Dezső, feje búbján púppal és két lengedező hajszállal, aki látszólagos szerencsétlensége ellenére – mint a hatalom általi erkölcsi korrupció megtestesítője – sátáni figura is egyszersmind. Groteszk ábrázolásmód, egzisztencialista abszurd.

Ezek a körülmények persze törvényszerűen ellehetetlenítik a normális emberi kapcsolatokat és a valószerű érzelmi reakciókat, kizárva, hogy valaki ép pszichével gondolkodjon és viszonyuljon embertársai­hoz. Mint ahogy nem létezik barátság sem – az amúgy nem túl teoretikus hozzáállású Lali ezt igen bölcsen állapítja meg, még ha pillanatokra be is dől az illúziónak, hogy a titokzatos és kisportolt Gajz András neki barátként rendeltetett, de ez utóbbit és évfolyamtársát, Lajtát is kizárólag a bölcsészkar Piarista utcai épületének áttekinthetetlen folyosólabirintusa hozza össze egymással (utóbb pedig kapcsolatuk a megfigyelő és megfigyelt kölcsönös játékává válik). Szerelem és hűség is relatívvá lesz: András úgy várna hűséget a férfiaktól szerelmi szolgáltatásokért különböző ruhaneműket követelő Kláritól, hogy ő maga el-eltünedezik, s aztán végleg elhagyja a lányt, aki viszont mint prostituált ugyan bárkinek árulja a testét, éppen csak férjével szemben őrzi a magában Andrásnak tett hűségi fogadalmat. (Ezért azt sem mondanám, amit a szerző, hogy nincs olyan hogy szerelem, csak alma, körte, szilva, barack, meggy, szeder van. Mert az ugyan igaz, hogy sokféle szerelmi viszony képzelhető el, és a gyűjtőfogalmuk mint olyan nem igazán megragadható, de bizonyos kapcsolatokat én nehezen neveznék valamilyen gyümölcsnek, ha a többit meg igen – mondjuk úgy, ezek nemigen ütik meg a gyümölcsként létezés szintjét. Legyenek fű vagy moha.)

Csaplár tehát ezt az igencsak szomorú harminc évet e három fiatal (és családjaik) történetén, vagy azt is mondhatnánk, végletesen elfuserált életén meséli el. A károk talán a legszembetűnőbben a magánszférában jelentkeznek, olyannyira, hogy altesti folyamatokig hatolnak le a történelmi események következményei. Ez egy altesti történelemkönyv, mondhatnánk némi túlzással, ahol is női nemi szerv(ek) és különböző ürítések története előre- és hátravetítve modellezi le a hozzájuk tartozó szereplők történelem irányította sorsát. Nem perverzió ez, a legkevésbé sem, hiszen gondoljunk bele: a tudatalattinkon keresztül a szexualitásunkat traumák torzíthatják, pszichoszomatikus betegségeket okozhatnak lelki bajaink, de ugyanígy, saját szexualitásunkhoz és testi folyamatainkhoz való viszonyunk is sok mindent megmutathat jellemünkből.

A két főszereplő férfi, Lali és András megismerését a saját székletükhöz való gyerekkori viszonyulásuk megismerésén kezdjük (továbbá az utóbbi egy, a cselekmény szempontjából fontos barátja, Lajta életét szintén egy, a vécében lezajlott jelenet zárja le, utána már csak az öngyilkossága következik). A regényt egy igen hosszú székletvisszatartási történet nyitja, törvényszerű következményével, a bélcsavarodással és orvosi beöntéssel együtt: Lali, a pénzkeresés megszállott szolgája már gyermekkorában sem szívesen adja, amit összegyűjtött. András háborúban eltűnt apja pedig annyira jelen van a mindennapjaiban, hogy a kisfiú hasmenése alatt is hozzá fohászkodik: őt ekkor látjuk először a mű során – s viszonya a család által élőnek gondolt családfőhöz annyira nem változik felnőttkorában sem, hogy a titkosszolgálat éppen az apja holléte iránti nyomozás ígéretével hálózza be végül.

A női nemi szerv (legfőképpen látványként) az érzelmi háromszög két csúcsánál, Lali és Klári gondolataiban tér vissza állandóan mint esztétikai tárgy és/vagy mint komplexusok forrása. Klári ellen kislánykorában szexuális abúzust követ el a kitelepítettek életét ellenőrző női tiszt, s közben elülteti benne a gátlást, hogy csúnya lent; a lány pedig kamaszként – többek között – azért prostituálódik, mert minél több fiú­val fizikai viszonyt létesítve minél több dicséretet akar begyűjteni magát mutogatva. Így találkozik Lalival is, későbbi férjével, akinek viszont a női nemi szerv látványa – a libegő bőrtarajokkal, pulykanyakszerű húskinövésekkel – egyszerre vonzó, szinte a szubjektumot beszippantó kísértés, állandó bámulásra késztető, ugyanakkor taszító, szinte undort kiváltó jelenség (azaz kristevai abjekt): egyszerre taszítja, és kísérti. Egy alkalommal például azért fogad fel egy kurvát, hogy üvegasztalra ültetve nyugodtan és tüzetesen tanulmányozhassa és fotózhassa, amit a barátnői nem engednek neki. Lali és Klári kapcsolatát egyenesen ez az aszimmetria határozza meg, vagy – a másik oldaláról szemlélve a dolgot – ez az aszimmetria modellezi le: előbb kamaszkorukban kerülnek össze, és Lalit – akinek ez az első teljes értékű szexuális élménye – tényleg inkább elborzasztja Klári altestének látványa, semmint vonzónak találná; később pedig a lány prostituált-életmódjának az vet véget, amikor a fiú megkeresi börtönbüntetése alatt és feleségül veszi – s noha ekkor már őrülten vágyik rá, mégsem kaphatja meg felesége testét.

A vissza-visszatérő kannibalizmus motívuma is ehhez az abjektivációhoz kötődik: a mardosó éhségtől a bujdosó rabok a halott kisbaba testét akarják megkaparintani és megenni; Lali folyamatosan baromfitestrészekhez – tarajakhoz, ráncos pulykanyakhoz – hasonlítja a női nemi szerv egyes részeit, a kisajkakat és a csiklót, elementáris vágya ezeknek a tekinteten (is) történő magáévá tételére, szinte bekebelezésére irányul; a regény csúcspontja az, amikor végtelen féltékenységében – ahelyett, hogy DNS-vizsgálatra küldené – a vendéglős szakszerűségével ízletesre süti a megégett András tomporát, és jóízűen megeszi.

(Egy rövid elméleti kitérő a kristevai abjekt megértéséhez, ugyanis a fenti széklet- és női alsófertály-mánia értelmezéséhez ezt a fogalmat hívhatjuk leginkább segítségül: olyasmiről van szó, amitől undorodunk – valami piszkos dolog, gusztustalan étel, de nem egyszer fogyatékos vagy más idegen test – szorongást és félelmet, illetve megvetést és elutasítást vált ki belőlünk. Az abjekt egyszerre valami külső, magunktól eltávolítandó rossz, amellyel kapcsolatban azonban az az érzésünk, hogy belülről beszippant minket, és megmételyez, a magáévá tesz, összezavarja identitásunkat. Lacan nyomán Kristeva a női nemi szerv kapcsán is ilyesmit állít, tudniillik, hogy az mint az eredet helye lenyűgöz, vagyis félelemmel teli csodálatot kelt az anyától való elszakadás és az Apa Törvényének elfogadásának pszichikai és kulturális parancsa miatt: egyfajta abjekt tehát a vágy tárgyaként is. S már Freud is – igaz, ő meglehetősen mizogün módon – ilyesmiről beszélt a Medusa-fejről szóló tanulmányában, tudniillik amikor a vonzás és taszítás logikáját a női genitália, e valójában nézhetetlen sötét régió látványához hasonlította: a hímnemű bámészkodó számára kasztrációs félelmet kelthet, mely szorongásos őrületbe fordulhat át.)

Az abjekt valami olyasmi egyúttal, ami a korlátokra kérdez rá – s a transzgresszió, a határátlépés vágya ebben az időszakban végképp minden szempontból intenzív lehetett: átlépni bizonyos más természetű korlátokon, határokon, ha már másképp, geográfiai vagy politikai szinten nem elképzelhető a szabadulás. Kilépni mindabból, amit nagyon szigorúan, tudatos szinten önmagunknak tudhatunk. Persze a kilépés másképp is elképzelhető: öngyilkossággal vagy kvázi-öngyilkossággal, mint azt Lajta és András sorsa is mutatja. Merthogy – ahogy ugyancsak a szerző jelzi a fülszövegben – a könyv arról is szól, miként kergeti a halálba a Kádár-korszak az ügynökeit. Meg persze a Rákosi-éra delirium tremensbe vagy a marginalitásba, a prostituáltlétbe a volt kitelepítetteket. Az ’56-os forradalom végképp a menekülésre adja meg a lehetőséget – s itt aztán a határátlépéseket szó szerint is végre lehetett hajtani –, ráadásul adekvát válasz a történelmi szituációra. Más kérdés, hogy az apolitikus kisemberek, öregek és gyerekek számára ez akkor is az érthetetlen kavargás, káosz, gyilkosságok és rettenetek ideje. (Pontosabban: annak az ideje is, mindenképp és mindenki számára, csak ők azok, akik nem látják meg felette az értelmet és az általa esetlegesen adódó kiutat; márpedig itt az eseményeket a felesége „gyanús” útjait követő, és csakis azzal, illetve a saját hiú­ságával törődő Csiliz és riadt kisfia szemével láthatjuk.)

Egyszóval rémes egy rendszer ez, minden változatával együtt, legyenek azok szélsőségesen kegyetlenek vagy némileg már enyhítettebb formában létezők. Például egységesen jellemzi az összes szakaszát, hogy mind a besúgásra épül, az adja meg a belső kohézióját (s mellesleg a besúgás az, ami gátat vethet minden transzgressziós kísérletnek). Már az úttörővasutasok is azért járnak párosával, hogy megfelelő legyen a kontroll, Andrást először a piarista gimnázium tanára környékezi meg, hogy figyelje társait (ő még sikertelenül, a fiú inkább elhagyja az iskolát); ám az egyetemen elég egy viszonylag kis kihágás, melynek oka egy társának Akhilleusz-pontja (nem bírja a horkolást), s a két diákot beszervezik ügynöknek; de még a vendéglátásban is kijelölt kolléga vagy éppen a főnök felesége nézi árgus szemekkel, ki csúsztatja be a táskájába az étkészlet darabjait, és ki csapolja trükkösen a sört. S e korszaknak – főként kezdeti szakaszának – jellemző, s kissé hallucinatív szimbóluma Balog is, a félkarú fekete bőrkabátos rém a nagy, fekete autójában, a zsákos bácsi aktuális megfelelője, akivel a gyerekeket ijesztgetik, s akitől képzeletükben még ők is csak szüleik feljelentésével szabadulhatnak – ha egyáltalán.

Csaplár új regénye, a sorozat második darabja – azon túl, hogy élvezetes olvasmány – azért is érdekes vállalkozás része, mert az mintha a nagyregény (családregény?) mai lehetőségeire kérdezne rá; s már csak azért is sajátos formában teszi ezt, mert én olykor mintha prózapoétikai jellegű különbségeket vélnék felfedezni az elkészült két szöveg, a Hitler lánya és az Edd meg a barátodat! között.

