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SZEPIRO-DIJ, JUNIOR SZEPIRO-DIJ, KERI PIROSKA-DIJ

A Szépirok Tarsasaga 2001-ben alapitotta Szépiro-dijat, amellyel
az irokbol és irodalmarokbol alloé szakmai kozosség az altala
kiilonosen nagyra becsiilt tagjainak munkajat ismeri el. Az évek
soran a dij a magyar irodalmi élet egyik legrangosabb elismerésévé
valt, amelyet a Szépirok Tarsasaga tagjaibol alakult szakmai zstiri
itélt oda évenként harom személynek az el6z6 év legkiemelkeddbb
proza-, vers- és esszékotetéért. 2013-ig a dijat minden évben
kiosztottuk, am 2014-t61 négy éven at tamogatod hijan azt nem kapta
meg senki.

A SZEPIRO-DIJ 2018-as tjrainditasaval igy egy tobb mint
évtizedes tradiciot ¢lesztettiink fel, azzal a mddositassal, hogy a
dijat ettdl kezdve két kategoriaban két szerzének adjuk at szép-
irodalmi, illetve irodalom-kritikai tevékenységért. Bitd Laszlo
nagylelkli hozzéjaruldsa nyomén pedig 2019-t6l Junior Szépiro-
dijjal térhettiink vissza a harmas dijazashoz: ez olyan, 35 év alatti,
bar-milyen mifajban tevékenykedd irodalmi szerz6 munkajat
hivatott elismerni, aki egy-részt érdemi figyelmet keltett irodal-
munkban, masrészt tevékenysége adott esetben masokat is alkotasra
inspiral.

Ugy latszik, nincs év jfajta Szépiro-dij nélkiil: szeretett alelng-
kiink halala utan elhataroztuk, hogy emlékére Kéri Piroska-dijat
alapitunk, amellyel az irodalomszervezésben eléviilhetetlen
érdemeket szerzo egy-egy irodalmi szereploét tiintetiink ki. Ismét
csak magantamogatoknak koszonhetéen 2020-ban maris €lni tudunk
e dijazas lehetségével.

A szakmai zstirizés valtozatlanul biztositéka annak, hogy allami
ideologiaktol és kereskedelmi érdekektdl is fliggetlen dontés sziiles-
sen, amely olyan miivekre, miifajokra és szerzokre is felhivhatja a
figyelmet, akiknek mas csatornakon keresztiil kevesebb esélyiik
van az elismerésre, s igy a szélesebb korli ismertségre.

Mas muvészeti elismerések példajan okulva, az Ujrainditas
évétdl kezdve joval nagyobb figyelmet igyeksziink forditani a dijat
megel6z6 és kovetd kommunikacidra, a még nagyobb sajtovissz-
hangra, illetve a szélesebb irodalomkedveld kozonség elérésére és
bevonasara. Szandékunk toretlen ma is.
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DIJAZOTTAK

a Magyar Radio Irodalmi Osztalya,
Marton Laszlo, Oravecz Imre, Radnoti Sandor

Kovécs Andrés Ferenc, Sipos Gyula,
Spir6 Gyorgy

Hamvai Kornél, Kalman C. Gyorgy,
Nadasdy Adam

Gyorgy Péter, Németh Gabor, Térey Janos

Angyalosi Gergely, Grendel Lajos,
Téth Krisztina

Andras Sandor, Beney Zsuzsa,
Foldényi F. Laszlo

Gyoére Balazs, Tandori Dezsd, Tabor Adam
Borbély Szilard, Karatson Endre, Lator Laszl6

Acz¢l Géza, Krasznahorkai Laszlo,
Takéacs Ferenc

Ban Zoltan Andras, Gyori Laszlo,
Vajda Miklos

Garaczi Laszlo, Marno Janos, Veres Andras
Bodor Adam, Margécsy Istvan, Villanyi Laszlo

Bathori Csaba, Oravecz Imre, Szalinger Balazs

2018 -

2019 -

A dij el6z6 évekbeli sziinetelésére tekintettel
tamogatoink jovoltabol ésszesen hat szerzonk
részesiilhetett elismerésben.

Csaplar Vilmos, Krusovszky Dénes,
Molnar Krisztina Rita, Schein Gabor,
Szilasi Laszlo, Tolnai Otto

Ungvary Rudolf, Szilagyi Zso6fia;
Ferencz Moénika (Junior)
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A ZSURI NEVEBEN

Koézhely, hogy az emberi élet dontések sorozata. A kutatok
szamitasai szerint atlagosan 35 000 dontést hozunk meg na-
ponta (ebbdl 226-ot csak az étkezéssel kapcsolatban).
Ennyi dontéshez képest egy irodalmi dijrol donteni még —
bagatellnek tlinhet. Plusz egy. Pedig nem. (Raadasul rogton
négy). Ennek oka pedig, hogy a kortars magyar irodalom
(és irodalomtudomany) — hala az isteneknek — sokszinti €s
magas szinvonalq.

Az elmult években voltak is vitaink a zstiriben. Szép
vitak voltak, érvek és érzelmek elegyedtek benniik egymas-
sal kitiné aranyban.

Vitazni j6 dolog. De legalabb ilyen jo érzés egyetérteni
is. Eszrevenni, amikor valami lathatatlanul és egyértelmiien
— szinte egyeztetés és Osszebeszélés nélkiil is — format olt.
Idén a kozos rezdiilésnek ezt a félcsodajat éltilk meg: vita
nélkiil, mintegy magatodl értetddden allt 6ssze a dijazottak
névsora.

Nekiink 6rém volt olvasni Oket, és tobbek kozott ezt az
oromet hivatott szélesebb korben terjeszteni a Szépiro-dij.
Hangstlyozottan nem cseppfertézéssel.

Babiczky Tibor
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SZEPIRO-DI)
Jzozo
.

CSERNA-SZABO ANDRAS (1974, Szentes)

1992 és 1997 kozott a Pazmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi
Karanak hallgatéja volt. 1998-2000 ko6zott a Sarkanyfii cimii irodalmi és mi-
vészeti folydirat prozarovatat szerkesztette. 2012-tl a Héviz cimti irodalmi lap
szerkesztOje, 2018-t0l foszerkesztoje. Tobbek kozott Mészoly Miklos-, Artisjus-
és Jozsef Attila-dijas. 1997 6ta publikal. Elsésorban novellistanak tartja magat,
de kozol regényeket, esszéket, gasztrondmiai irasokat is.

KOTETEI: Fél négy (Séta tizenhét lépésben); Magvetd, 1998; Fél hét; Mag-
vetd, 2001; Félelem és reszketés Nagyhalyogon; Magvetd, 2003; Levin kérut.
Hasnovelldk, gasztroesszék; Ulpius, 2004; Jaj a legyozotteknek, avagy siis-
stink-fozziink masnaposan. A macskajaj regénye 52 recepttel; Darida Bene-
dekkel kozdsen, Alexandra, 2007; Puszibolt, Magvetd, 2008; Mérgezett
hajtiik; Magvet6, 2009; Ede a levesben. Gasztrokrimik; Fehér Bélaval kozosen,
Magvetd—Mérték, 2011; Szived helyén épiil mar a halalcsillag; Magvetd, 2013;
Veszett paradicsom. Magveto, 2014; S6mmi. Kisroman; Magvetd, 2015; 77
magyar pacal, vagy a gyomor csodalatos élete; Magvet6, 2017; Az abbé a fe-
jével jatszik; Helikon, 2018; Extra dry; Helikon, 2020
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Fotd: Németh Daniel
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FARKASSZEMET NEZNI A TUKORREL

A magyar irodalom kiilonb6z§ asztaloknal {il, Cserna-Szabé meg egyediil 4ll-
dogidl a pultndl, szakéllat vakarja, és azt morogja: sosem lesz vége!, aztin
nehéz séhajjal odasétél az olvasék asztalahoz. Jobb kezét simitdsra emeli,
pezsgdt hoztam, extra dry, de kozben a bal 6koéllel beziz a gyomorszdjba.
Szokja csak meg a nydjas befogadd, hogy a miivészet nem csupdn holdfény
és rozsaillat, hogy az élet bokszmeccs, amit a haléllal vivunk, s ahol még az
egdl is kizart, szabadsagunk mindéssze abban all, hogy mi is bedobhatjuk
barmikor a toriilkéz6t, nem kell megvarnunk, mig a Kaszas kiveri az agyunkat
a fejiinkbdl — de azért minél tovabb birjuk, anndl faszabb csavok vagyunk.
Kinban gizolunk sziigyig, sebes koponyankon harkaly kopog csérével, de
mégis létezik még valami egység, egyetemes tudas, nagyjabdl annyi csak,
hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszerii €s izgalmas, az rettenetes, meg-
magyarazhatatlan és véres egyszersmind. Johet tudomany, technika, kulttra,
szellem, civilizacié, higiénia, biintetGjog, radid, vetits, repiil§ és csGvastit,
azért ez mind smafu. Ne dltassuk magunkat. Az ember marad, ami volt.

Az e vilagi 1ét kardmja az § prozatere, ahol majdan iidvoziil6k és maj-
dan elkarhozottak még egyiitt jatsszak kisded jatékaikat, s prébaljak meg-
szerezni maguknak, ami jar. Cserna-Szabot a nagy tiilekedés hozza lazba,
ahogy szerelemért, pénzért és hatalomért nyomakszik az alacsony eleven.
A hus folyton viltoz6é térvénye, a buksza csalfa logikdja, a szerelem ereje,
az ész halilig tart6 uralkodédsa. De hat ilyenek vagyunk mi mindannyian,
az élet karamlakoi, kicsit biidosek, kicsit koszosak, kicsit blinosek, de
mindig érdekesek és meglepdek, mulatsdgosak és folyton viltozék. A por-
ban kotordszik novellatéma utin, s bizony csak alig torli le a cselekmény-
r6l a piszkot, maris papiron van.

Vannak miivek, melyek minden korban gyanusak, kényelmetlenek
és egy kicsit kellemetlenek maradnak az elitirodalmi gyomornak. Ezeket
a konyveket gyantisan sokan olvassik, kényelmetleniil szérakoztatbak, és
kellemetleniil r6lunk szélnak. A magas izlés hol trividlisnak, hol tragarnak,
hol pornografnak, hol popularisnak bélyegzi, az alacsony olvasé meg ol-
vassa Gket, mert szerencsétlent hidegen hagyja az a slendridnsig, ahogy a
szerzGk elmulasztottak nyerseségiikh6z valami elfogadhaté miivészetel-
méleti indokot koholni, hogy, teszem azt, 6k naturalistak vagy posztmo-
dernek vagy akarmicsodak. Cserna-Szab6 Andris is ilyen akdrmicsoda.
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A toreénetrdl is j6 ideje hallani, hogy valamikor eltdnt, de mostandban tin
visszajon. Mint egy csapodir férj, elmegy, nem ad jelt magirdl, még haza se
telefondl, azutin egyszer csak djra felbukkan, nem mondja, merre jire, csak
leiil, és megvacsoril a ¢saldaddal, mintha mi sem tértént volna. A valédi tor-
ténetet nem irék taldljdk ki. A valédi oreénet, mint Lenin, élt, él, élni fog.
Sziinteleniil torténik. A valddi téreénet nem torédik azzal, hogy ebben a cifra
viligban minden valtozik; a valédi torténet nem babszemre megy, hanem
vérre. Nem szarral gurigdzas, hanem a tigris bajszinak cibéldsa. Nem csindl-
miny, nem trilkk, nem szenzicid, hanem a sziintelen valésig, Ebbdl kovet-
kezik, hogy a valddi torténet nem megy el, igy aztin vissza sem johet.
A valédi toreénet van. Folyamatos jelen. A tobbi torténet csak fikeid — szép-
irodalom, semmi egvéb.

Alegnagyobbakat jorészt csakis az izgatja ebben a halalra sziilt id6ben,
eljutnak-e a forrashoz. Ezerszer jarjak végig fejben és papiron, Gjra és tGjra
a végtelen utat. Mustdrsarga, 6sszeomlott hiazak kozott bolyonganak egy
halott varosban, a porban botladoznak sarga kévek kozote, a romok labi-
rintusdban. Tl a vdroson, hol bokrok, fik zold sikja latszik, talin ott az
¢desvizii patak, az aqua lustralis forrasa. Igy aztdn repedezett, véres uj-
jakkal, szakadt ruhdban, vérz8 térdekkel masznak meg tjabb és tijabb fa-
lakat, hogy kozelebb keriiljenek a vizhez.

Milyen fontos is tud lenni egy karcsti Cserna-novella, hogy irodal-
munkban, ahol a (nagy)regény regnal, és r6fben mérik a halhatatlansagort,
mennyire nem csak hosszilélegzetben lehet szimvetni, szembenézni,
hatdrvonalat kijel6lni; és mi minden belefér egyetlen, rovid halalhorgésbe
vagy egy hosszira nyult nevetésbe. Nem onfeledt, j6izi rohogés ez,
hanem sirva vigadds, konnyes kacaj, s6t, olykor kinos vihogis.

A humor nagyjabdl annyit jelent, kiviilr§l szemlélni magad, kiviil ke-
riilni sajit magadon. A teremtést egyetlen helyr6l lehet kiviilrl szem-
1éIni, a Teremtd szEékébdl. Csakhogy a vildgban elszaporodott a nevetni
képtelen csiirhe, akik Isten rohejét még sohasem hallottik, akiknek
Székratész buzi ingyenéld, Don Quijote idiéta balfasz, Svejk részeges
barom, Cserna meg Iéha novellista, aki olyasmikkel foglalkozik irdsaiban,
mint hogy meddig lehet a masodpercet kitdgitani? Meddig lehet farkas-
szemet nézni a tiikorrel? Meddig lehet a viz alatt maradni bavarpipa nél-
kiil? Meddig lehet 4116 monociklin egyensilyozni? Meddig lehet kitartani
a szEépség villandsnyi nyilallasit? Meddig lehet elszokni a kéréval kirbe-
nétt szegényhdzbdl, meddig lehet elbujni a szépség szappanbuborékdban?

Nincs a miivészetnek mais tétje, csak ez. .
Kiraly Levente
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Cserna-Szabo Andras

AZ UTOLSO MAGYAROK

Az auté nem kohog, nem krakog, nem sir fel fajdalmasan, csak elhallgat, hirtelen
tokéletesen megnémul, majd gurul még kicsit egyre lassulva, végiil 6rokre meg-
all. A férfi atkozddva szall ki az autobol, felnyitja a motorhaztetdt. A nd az anyo-
stilésen a térképet vizsgalja, ide-oda forgatja, de nem igazodik ki rajta. Aztan a
nd is kiszall, és megjegyzi, hogy egyaltalan nem kellene itt lenniiik, hiszen ez
egy erdo és egy hegy, 6k pedig egy alfoldi lakodalomra tartanak. Megint mi le-
sziink az utolsok, a szertartast mar most lekéstiik, bosszankodik a férfi, és ha igy
megy tovabb, az &jféli toltott kaposztara sem érlink oda. Még az is lehet, teszi
hozzé sépadtan a nd, hogy errefelé medvek, sot farkasok élnek. Nem hinném,
hogy errefelé medvék és farkasok élnének, mondja a férfi, de ha élnek is, jobb,
ha tudod, hogy a medve nem olyan félelmetes, mint ahogy hissziik, a medve
ugyanis, ahogy megneszeli az ember kozelségét, félénk lesz, inkabb elrejtdzik,
és kétlabra se azért all, mert timadni akar, hanem egyszeriien csak azért, mert
igy jobban l4t, és szimatolni is jobban tud. Na és a farkas, kérdezi a né. O, a farkas
nagyon félszeg allat, mondja a férfi, t6le aztan igazan nem kell félni. Na jo,
mondja a nd, de mi van, ha jonnek a romanok, sot a vérszomjas mocok? Errefelé
nincsenek mocok, nevet a férfi, ahhoz, hogy mocokkal talalkozzunk, at kellett é
volna 1épniink legalabb egy orszaghatart. Jaj, dragam, igy a no, errefelé és mos-
tanaban a hatarok szinte 6ranként valtoznak. Ez igaz, bologat komolyan a férfi,
de a mécok nem bantanak, mert el vannak foglalva a fakitermeléssel, a banya-
szattal és az aranymosassal. De azért jobb nem ingerelni se a medvét, se a farkast,
se a mocot, teszi hozza a férfi, aztan lecsapja a motorhaztetdt, és tanacstalanul
széttarja karjat, jelezve, hogy fogalma sincs, mi lehet az auté hibaja, és hogy azt
a hibat (amirdl fogalma sincs) hogyan lehetne elharitani. A n6 a térképet nagyra
nyitja, és mint egy friss, ropogos lepeddt az agyra, a motorhaztetdre teriti. Sokaig
nézik. Innen? Kérdezi olykor az egyik, és a térképre bok. Nem, az nem lehet,
mondja a masik. Ide? Kérdezi olykor a masik, és a térképre bok. Nem, az nem
lehet, mondja az egyik. Végiil megegyeznek, hogy a térképen se az a varos nin-
csen rajta, ahonnan indultak, se az a falu, ahova lakodalomba tartanak. Talan
rossz térképet hoztam magammal, mondja a n6 banatosan, de a férfi megnyug-
tatja, semmi oka ra, hogy lelkiismeret-furdaldsa legyen, ne tegyen maganak szem-
rehanyast, igazabol nem tudjak, honnan jonnek, és azt se, hova tartanak,
eltévedtek. Nem kellett volna lejonni a sztradarol, mondja a né. Voltunk a sztra-
dan, kérdezi a férfi. Hat nem emlékszel, kérdezi a n6. Azok a nagy benzinkutak,
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a hatalmas kamionok, a végtelen szalagkorlat! Hat, ami azt illeti, nem nagyon,
mondja a férfi. Nem lehet, hogy az egy el6z6 utunkon volt, kérdezi a férfi. Mond-
juk, amikor temetésre mentiik a Bakonyba. De, lehet, konnyen meglehet, bologat
a nd, aztan kinyitja a csomagtartot, és kiveszi a piknikesdobozt. Rantott csirke,
sonkas és kolbaszos szendvicsek, fasirt, sajt, par dobozos sor. En sajnos nem iha-
tok, mondja a férfi, autoval vagyok. Azt hiszem, mosolyog a n6, most mar nyu-
godtan sordzhetsz, ezt az autot jo ideig nem fogod vezetni, szerintem. Kiilonben
is, lakodalomra indultunk, ha eltévedtiink is, legalabb érezziik j0l magunkat. Szé-
pen megteritenek a motorhazteton, és nekiallnak uzsonnazni, kozben lassan bukik
le a nap a fak mogé. Gyonyori, szemkapraztatd naplemente, még sohasem lattak
szebbet, kicsit meg is hatddnak. Szeretlek, mondja a n6, szeretlek, mondja a férfi.
A kesztytitartobol eldkertil a palinka, lassan kortyoljak. Aztan a férfin allati szen-
vedély lesz trra, levetkOzteti a not, a hatso iilésre tuszkolja, majd iizekedni kez-
denek. A végén a n6 hangosan sikit a kéjtdl, a férfi mélyen nydg. Aztan elteriilnek
néman, szomoruak. Kicsit el is szundikalnak. Valami ritmusos zajra, kopogasra
vagy tigetésre ébrednek. Ott fekszenek mezteleniil a hatsé tilésen, a né csak annyit
stg rettegve a férfi fulébe, medvék, farkasok, mocok. De nem. Egy vénember
az, lovon. Hosszu, fehér haja van, nagy bajusza, tekintete szinte eszelés, valami
kopott, szakadt egyenruhat visel. Sietdsen kiugranak az autobol, a né a melle elé
kapja a ruhdjat, és azt kérdezi, ismeri-e azt a falut az 6regember, ahova 6k tarta-
nak. Sose hallottam ilyen falurdl, de a neve ugy hangzik, mintha csak a talvilagon
lenne, valaszolja az 6regember. De a térképen megtalalna, kérdezi a férfi, aki
gyorsan magéra kapta méar nadragjat és ingjét. O, biztosan nem, mar régen vak
vagyok, mondja az dregember. Kozben szinte teljesen sotét lett, ha a hold nem
vilagitana, semmit se latnanak. Mar nagyon régen hozzakotoztek ehhez a 1ohoz,
mondja az dreg, ez meg visz erdén, nadason, kodon, bozoton keresztiil, de sze-
rintem mar 0 is vak, mert folyton nekimegy valaminek. Batyam, aztan vannak
errefelé medvék, farkasok vagy mocok, kérdezi a férfi. Vannak, fiam, biztosan
vannak, de én mar nem latom 6ket, mondja az 6reg, de lattam annak idején toro-
kot, tatart, még veszett turult is. A turul, ha megveszik, habzik a szaja, csorével
vag, hegyes karmaval mar. A né mar éppen megkérdezné az dreget, hogy enne-
e valamit, amikor hirtelen a 16 gondol egyet, és nekiindul. Uget bele az erdébe,
nem a csapason, csak ugy tokon-paszulyon keresztiil. Gytilollek, mondja késobb
a férfi, amikor elfogyott a palinka. Miért, kérdezi a n6. Ram akaszkodtal, mint
egy pioca, és kihasznalsz, mondja a férfi undorral. Es nézz magadra, 16g a melled,
tiszta ranc a kezed. Szemét vagy, sziszegi a n6 gyulolettel. Minden miattad van,
te rohadék! Egy valamirevalo férfi meg tudna szerelni egy autdt, és aztan mehet-
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nénk tovabb. Hova, iivolti a férfi torkaszakadtabol. Hova, bazmeg? Mit tudom
én, sikitja hisztérikusan a n. Nekem kéne tudni? En vagyok a férfi? Baszodjal
meg, te fasz! Aztan leiilnek a motorhaztetdre, nézik a holdat és a csillagos eget.
Talan, ha sziiletnek gyermekeink, so6hajt végiil a né. Talan masoknak se sziiletnek
mar, mondja a férfi. Talan, ha nem tévediink el, sohajt a nd. Talan mindenki el-
téved, mondja a férfi. Miért olyan reménytelen és félelmetes minden, ha ilyen
gyonyori egy feny6 a holdsugarban, kérdezi a nd, és az erdd felé mutat. Talal-
koztam egyszer egy romannal, és 6 azt mondta nekem, aki még sohasem irigy-
kedett a ndvények 1étezésére, az értetleniil haladt el az emberlét dramaja mellett.
Mindig ez az okoskodas, legyint a nd. Segit ez valamit? Semmit, ismeri el a férfi.
Hideg van ¢és sotét, a kod lassan beteriti a kdrnyéket. Fazom és félek, mondja a
nd, és valoban vacog. Mitdl félsz, kérdezi idegesen a férfi. Semmitdl, mindentdl,
kiabal a né. Uljiink be a kocsiba, mondja a férfi. J6, mondja a nd. Beiilnek.
A férfi a térképpel betakarja a nét. Most jobb, kérdezi a férfi. Zard be az ajtokat,
mondja halkan a né. A férfi bezarja. Alig lehet kilatni a sz€lvédon, a kod leeresz-
kedett. Most ehetik a toltott kaposztat, mondja a nd. Ha ugyan 6k is el nem té-
vedtek, mondja a férfi. Vagy meg nem haltak, bologat a nd, aztan megkérdezi:
talan nem lenne jobb, ha elindulnank gyalog? Szerintem inkabb varjunk, mondja
a férfi. Mire, kérdezi a né. Hatha torténik valami, mondja a férfi. Csoda, kérdezi
a nd. Példaul, mondja a férfi. Miféle csoda, kérdezi a n6. Mondjuk, elalszol, és
jon egy jokora, pompas madar, és mikdzben teherbe ejt, belesug valamit a fii-
ledbe. Egy turul, kérdezi a n6 izgatottan. Talan, mondja a férfi. Na jo, de mi az a
turul, kérdezi a n6. Hat slyom, vagy sas, vagy griff, vagy héja, vagy... ezer évig
¢l... alelkeket szallitja.. ., dadogja a férfi. Szoval nem tudsz semmit, csak pofa-
zol, kérdezi a n6 ingeriilten. Nem tudok semmit, ismeri be a férfi, csak talalgatok.
Szerintem aludjunk el, és majd kideriil, mi lesz — ha egyaltalan lesz valami,
mondja a férfi. Becsukjak a szemiiket. Sokaig ilnek igy néman a sotétben. Nem
tudok aludni, mondja aztan a n6. Maradt még palpusztai, kérdezi a férfi.
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HETENYI ZSUZSA (1954) irodalomtdrténész, miifordité és egyetemi tanar.
Magyar ¢és idegen nyelven ad eld idegen nyelvii irodalomroél és idegen nyelven
magyar irodalomrol. Kozel félezer, nyolc nyelven megjelent publikacidja
koziil Iszaak Babelrdl (1992) és Vladimir Nabokovrél (2015) irott monogra-
fidja, valamint az orosz-zsid6 irodalom torténete (2000, angolul 2008), az
orosz irodalom torténete (2002), valamint az irodalomelemzésrdl és a 20. sza-
zadi orosz prézarél (2020) irott konyvei emelhetok ki. Kutatasi teriilete a ket-
tds identitasu, kétnyelvii és orosz emigrans prozairdk. Hosszabb kutatoutjai:
Odessza, Genf, Miami, Leeds, Berlin, Stanford University, Bécs, Collegium
Budapest, UCL (London), Hamburg, Miinchen, Rockefeller University (New
York), CEU IAS. Tébb mint nyolcvan nemzetkdzi konferencian vett részt €s
tizet szervezett, huszondt kiilfoldi egyetemen tartott eldadést. 1997 o6ta tobb-
nyelvii Miifordité Miihelyt és doktori programot vezet az ELTE-n, ahol kdnyv-
sorozatot is szerkeszt, Dolce Filologia cimmel. Széchenyi Istvan Osztondijas
¢és Fiist Milan-dijas. A Magyar Miiforditok Egyesiiletének alelndke.
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HETENYI ZSUZSA KOSZONTESE

Ahetvenes évek kdzepén, amikor megismertem, éppen tanitani kezdett a Moricz
Zsigmond Gimnaziumban. Ellenallhatatlanul mulatsagos torténeteket mesélt
szovjetuniobeli kalandjairol, artatlanra kerekitett szemmel, mintha maga is cso-
dalkozna, mi mindenen ment keresztiil naiv 6sztondijasként. Megfogott a mii-
veltsége, energikus volt, szellemes és lelkes; nem emlitette, hogy jeles csaladbol
szarmazik, késobb aztan pénziigyminiszter lett az édesapja (mindenki tisztelte
és becsiilte), a nagyapja pedig az a hires belgyogyasz, akit Karinthy Ferenc is
megénekelt.

Iszaak Babel miiveiért lelkesedett akkoriban, és nem fellangolas volt a ra-
jongasa, mert kivald dolgozatot irt a Lovashadsereg novellainak motivumrend-
szerér6l. Jo volt vele eszmét cserélni a szerinte elsdsorban zsido, szerintem
legalabb annyira keresztény utalasokrol. Beleasta magat jo néhany jelentds
orosz ir6 életmiivébe. [zgalmas kotetet irt €s szerkesztett Nabokovrdl, és amit
senki mas nem mert megkisérelni: Danyiil Harmsz kiilonds, mélyen az orosz
nyelvben gydkeredzo oriileteit forditotta kitartdan; Vojnovics Csonkin élete
cim{i pikareszkje a terjedelme ellenére konnyebb feladat lehetett. Mindent ismer
az orosz irodalombdl és filoz6fiabol, amit a miivelt oroszok, akik az utobbi év-
tizedekben eléggé megritkultak a vilagon.

A nyolcvanas évek kozepén Kaposvarott Bulgakov Kutyasziv cimii kisre-
gényébdl szerettlink volna darabot irni; a hetvenes évek elején olvastam a 68-
ban megjelent szlovak forditast, onnét tudtam, hogy nagyon jo mil. Zsuzsat
keértiik fel a forditasra; megszerezte az orosz szamizdatot, hamar meg is lett a
magyar szoveg, Babarczy elolvasta, nagyon tetszett neki, de ugy itélte meg,
hogy sose fogjak engedélyezni, igyhogy a szinpadi adaptacio nem késziilt el.
Megbizas hijan is meg kellett volna csinalnom, kar, hogy nem voltam elég op-
timista. Zsuzsa forditasat szamizdatban adtak ki, majd négy év mulva hivata-
losan is megjelent, mert beiitott a rendszervaltas. A Katona Jozsef Szinhaz
racsapott, Gothar irta szinpadra Bodor Adammal; remek szereposztas, siker, én
pedig bankodtam, hogy lecstsztunk.

Zsuzsa évtizedeken at tanitotta az orosz €s a szovjet irodalmat az ELTE Bol-
csészkaran. Koteteket szerkesztett, szimpoziumokon vett részt, tanulmanyokat
irt, az orosz ¢s zsido kapcsolatok mélységei kiilonosen izgattak, kdzben elvalt
és férjhez ment, felnevelt két jol sikeriilt fiut, habilitalt, doktoralt, Svajcban élt,
orosz nyersforditast készitett Simon Markisnak, masodik férjének a Sorstalan-
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sagbol; egyetemi tanar lett, a tanszéket is vezette, mozgékonysaga mit sem val-
tozott, energiai nem fogytak, és nem hogy oregedni, de iddsddni se mutatott
hajlandosagot.

Miforditoként, szerkesztéként annyit produkalt, hogy most mar ideje meg-
irnia a kalandjait, ahogy az odesszai korhazat abrazolta lebilincseléen, szar-
kasztikusan, iidvos Onironiaval. Idén marcius 17-én jelent meg a Literan, most
is olvashato, melegen ajanlom mindenkinek, aki kacagni és okulni vagyik, és a
magyar egészségiigy legujabb kori szovjet vonasait kivanja megismerni. (A ma-
gyar jovo, ahogy latom, egészében szovjet tipust: a kozony, a nemtor6domség,
a hianygazdalkodas mar meg is valdsult beldle.)

Zsuzsa tele van megorokitésre érdemes tapasztalattal. Bekalandozta a fél vi-
lagot, fantasztikus emberekkel talalkozott Keleten és Nyugaton, és kozben Ma-
gyarorszagbol is kijutott neki. Arra kérem, siirgdsen fogjon hozza, szeretném
olvasni.

A Szépiro-dijhoz elsdként gratulalok.

Spiré Gyorgy
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Hetényi Zsuzsa

A PORCELAN MALAC (TARGY ES EMBERE)

Vladimir Nabokov kiilonleges esztétikai képzetet alkotott a targyi vilagrol és
viszonyardl az emberhez. Szamara jelentésesebbek a targyak, mint tulajdono-
saik, akiknek személyisége, tudati és érzelmi allapota, s még inkabb otthonta-
lansagukbol fakado birtoklasi késztetése ravetil a targyakra, amelyek
»cserében” a személyes identitas alkotorészeiként beépiilnek az emberi tudatba.
A targyak animalasa és az emberek marionett-babukka egyszertsitése Nabo-
kovnal egyfajta el6-¢élettelen helycserét valosit meg.

A puzzle és scrabble jatékon nevelkedett Nabokov autisztikus hajlama, szi-
nesztéta és sakkfeladvany-készitd alkata adottsagként jarult hozza a targyak
részleteit megfigyel6 irasmodjahoz, amelyet az emigracios élethelyzet, az em-
berektdl tavolitod és targyakhoz kotddéssel kozelitd fokusz formalt tovabb.

Szovegeiben ilyen fokusz-targyak a mikroszkopok és kristalyok, a szemiiveg
¢és a kaleidoszkop, a kdzonséges és torzito tiikkrok garmadaja, a taveso és latesd
bevonulnak a cselekménybe, és modositjak az aranyokat és viszonyokat, meg-
duplazzak és varialjak a valosagot. A kozelitd fokusz lelassit €s meditalasra
késztet, mig a tavolito (a lathatatlan makroszkop, ha lenne ilyen) kozmikus,
végtelen dimenziokat mutat fel. Mindkettd transzcendens tapasztalatot jelent,
és ezt az allapotot Nabokov ,,kozmikus szinkronizacionak” nevezi. Osszefiig-
gésbe hozza az alkotassal, amely szintén a valdsagtol tavolitd, masik vilagba
hatol6 atélés, a mindeniitt egyszerre levés s mindent egyszerre atlatas ekszta-
zisa. ,,Ugy tiinik, a vilag dimenziés skalajan 1étezik egy torékeny kis tér, ahol a
képzelet és a tudas Osszetalalkozik, egy pont, amelyet Gigy ériink el, hogy a nagy
dolgokat lekicsinyitjiik, a kicsiket felnagyitjuk — és ez alapjaban miivészet.”!

A kicsiny targyon keresztiil szemlélt tavlat, a mikro- és makrokozmosz
egyiittese jellegzetes poétikai eszkdze leirasainak. ,,A jelentéktelen ajandéktar-
gyak kozil, amelyeket biarritzi tavozasunk eldtt szereztem, a kedvencem [...]
egy habkd rollszar apro kristaly kémleldlyukkal a diszes végén. Az ember a sze-
méhez emelte, a masikkal hunyorgott, és amikor megszabadult a szempillak

'NABOKOV, Sz4lj, emlékezet!, 179. Kurzivalva a korrigalt forditas. A magyar forditasban a
kozmikus szinkronizacio helyett kozmikus 6sszhang szerepel, ami valamiféle olyan passziv,
szinte isteni csodat jelenit meg, mig a szinkronizacioban részt vesz az, aki atéli, minden
érzékével. Az elcstiszott magyaritas meg is neheziti 6sszekapcesolasat az életmi mas eldfor-
dulasaival. NABOKOV, Szolj, emlékezet!, 231.
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vibralasatol, egy csodalatos fotografiai tajat latott benne az 6bolrdl és a vilagi-
totoronynal végz6do parti szirtekrol.?

Ebben a mechanizmusban hangsulyos és ujabb distanciat és feliilirast jelent
az emigracio, amely eltordlte a gyerekkori életmodot, embereket és az orszagot
is, lehetetlenné téve az id6- és térbeli visszatérést, s igy idillivé szublimalta,
nosztalgikus auraval vonta be a 20. szazad eleji orosz éveket, az elso szerelmet,
a tétlen nyarakat.

Nabokov az emigracidoban lett koltobol prozaird. Egyik elsé novellaja, a
Berlini utmutato egy valsagos allapotban 1€v6 elbeszélo kisérlete, hogy az ide-
gen varos elemeib6l berendezzen maga koriil egy csak szamara fontos, masok-
nak jelentéktelen targyakbol allo ismerds, bar csak elképzelt vilagot, és részévé
tegye egy Uj onmeghatarozasnak. Az emigrans, akinek még utlevele (piéce
d’identité) sincs Berlinben, vagyis identitasa nem igazolt, csak azt birtokolja,
amit leir, abbol épiti fel dnmagat, amit szavakkal kisajatit.

Az élettelen targyak mar a korai novellaktol kezdve atlelkesitve, animalva
jelennek meg. A megszemélyesités klasszikus és banalisnak tartott képi eszko-
zének 1élektani hatterét a targyak folotti hatalom megszerzése, a megszelidités,
az intimmé varazslas adja. Nabokov szovegeiben azonban egyidejlileg egy ezzel
ellentétes atalakitas is megfigyelhetd, az emberek megmerevitése, babuva vagy
maszkka sematizalasa. Az orosz nyelv grammatikajaban az €16 és élettelen je-
16ltekre vonatkozo fonevek ragozasi soranak kiilonbsége ezt a szemléleti hely-
cserét még hangstlyosabba teszi. A targyak még cselekszenek is babuszerii
tulajdonosaik helyett. A targyak animalasa és az emberek deanimalasa, deper-
szonalizalasa ellentétes metamorfozis, helycserét jelent az élettelen és €16 vilag
kozott.?

Ez nem puszta abrazolasi mod, hanem alapvetd szemléleti, s6t vilagszem-
1¢leti jellemz6je Nabokovnak, aki a ,,valosag” szot csak idézojelekkel tudja el-
képzelni, vagyis merében kanti transzcendentalis idealizmussal, amelynek
értelmében a targy onmagaban, szemlél6jétdl figgetlen 1étezik, és a targyrol
alkotott kép, itélet és tulajdonsaghalmaz csak a szemlél6 értelmének krealma-
nya. Nabokov transzcendencia-fogalma is kanti, mert nem a talvilagba, nem

2NABOKOV, Sz46lj, emlékezet!, 160. Kurzivalva a korrigalt forditas.

3 E mogott felfedezhet6 az emigracios allapotbol fakado sériilt lelkiallapot védekezé mecha-
nizmusa is: a deperszonizalast a 1élektan és agykutatas a panik, a szorongas €s a depresszio
En-visszavonasi reakcioi kozott tartja szimon. RAMACHANDRAN, V. S. The Emerging
Mind. London: Profile Books, 2003. 108.
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josagba vagy szépségbe torténik atlépés, hanem a szubjektum onreflexios gon-
dolataiba, amelyek nem a targyakra vonatkoznak, hanem a targyakrol alkotott
ismereteink jellegét tikrozik.*

A megszemélyesitést az ember gyerekkoratol gyakorolja, amikor tobbnyire
maganyos megfigyelések soran értelmet keresve beavatodik a vilagba. Hogy
meglévo ismeretei kozé illeszthesse, ismer6s vonasokkal ruhazza fel az isme-
retlen dolgokat. Amikor a targyaknak él6lények vonasait tulajdonitjuk, az ér-
telmi és érzelmi tevékenység is, alkotas. ,,Ha [...] enged;jiik, hogy elragadjon
benniinket egyfajta antropomorf szenvedély, akkor a targyaknak még érzése-
inket is atadhatjuk” — irja Nabokov ,,Az ember és targyak™ cimi esszé&jében.
A megalkotott animalt targy sajat alkotdjanak teremtménye, és mert neki ala-
rendelt, az ¢ hatalmat jeleniti meg. Csak alkotoja ismeri a ,,lelkét”, hiszen sajat
izlése szerint és sajat sziikségleteire teremtette tarsava és tulajdonava. Csak a
személyes viszony adja meg a targyak értékét: egy ,,targy az ember jelenléte
nélkiil azonnal a természet részévé valik [...] négy, ot, hat, millio targyrdl be-
szélhetiink, attol fiiggben, hany ember néz ra...””

A piaclélektan ismert (és 2017-ben Nobel-dijjal jutalmazott) elmélete szerint
a tulajdonos a piaci arnal magasabbra értékeli tulajdonat (pl. ingatlanat), mert
szamara értéket képvisel minden kiegészitd vonas és mindség, amelyeket 6
maga tulajdonit az eladand6 arunak. P1. egy lakas esetében a tulajdonos minden
emlékével, életének minden lenyomataval egyiitt gondolja eladni az otthonat,
am ezeket egy kiviilallé nem latja és ismeri, és nem is tudna atvenni.® Ha a
gazdasagban létezik hozzaadott forgalmi érték, akkor nevezhetnénk hozzaadott
személyes értéknek (personally attributed quality, PAQ) ezt a targyra ruhazott
egyéni érzelmi és szellemi asszociacio- és emlékhalmazt.

Nabokov komplex targykoncepcidjaban a véletleniil tjaba kertilt targyakat
egyrészt a sors ajandékainak lattatja (példaul a strandon talalt tivegcserepet az
ocean ajandékanak), masrészt azzal emeli értékét, hogy irdi képzeletével feldl-
tozteti, igy énje egy darabkajat raruhazza, harmadrészt meglatja benne a targy
magaval hozott sajat torténetét, amelynek kibontasa mar eksztatikus alkotdi-
gondolati folyamat.

4 A kanti transzcendencia-fogalom mindGssze a tapasztalatot meghalado, nem immanens
képzetek gondolatkorére vonatkozik. Ld. KELEMEN Janos, ,,Korlatozni” és ,,merni a tudast”,
BUKSz, 1996. 4. Hozzaférés 2018.03.24. http://www.c3.hu/scripta/buksz/96/04/kelemen.htm.
SNABOKOV, Vladimir, ,,Az ember és a targyak”. Ford. TELLER Katalin. Nagyvildg 2001.
6. 950.

S KAHNEMAN, D., KNETSCH, J.L., THALER, R.H. ,, Experimental Tests of the Endowment
Effect and the Cause Theorem”, Journal of Political Economy 98 (1990), 1325-1348.
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A gondosan 6rzott hasznalt gyufaszalakrol mar lekopott az emlék, mikor és
vajon miért keriiltek a boritékba, és miért maradtak az asztalfiokban, de a hosszl
Orzés a ,,masodlagos szeretet” értékét kolcsonzi nekik. A targyak el6z6 tulaj-
donosaik, szeretett emberek keze nyomat is 6rzik. Egy vasari porcelanmalac
kiilonleges értéke, hogy nyeremény volt, amit tovabb fokoz, hogy véletleniil a
szallodaban felejtodott, elveszett. ,,Reményteleniil szerelmes vagyok ebbe a
porcelanmalacba. Elviselhetetlen és ostoba meghatottsag vesz rajtam erdt, ha
ra gondolok, ra, a megnyert, meg nem becsiilt és elhagyott malacra. Ugyanilyen
érzéssel nézek néha egy-egy aprocska, észrevétlen diszitésre vagy a tapéta vi-
ragmintajara a folyoso egy sotét zugaban, melyet rajtam kiviil minden bizonnyal
senki sem vesz észre. Egy idegen hazban, az ir6asztalon egyszer meglattam egy
ugyanolyan hamutartot, mint amilyen nekem is van. S mégis: ez az enyém, a
masik pedig idegen szamomra.’

Nabokov esszéje (Az ember és a tdargyak) szerint a targyak olyan teremtmé-
nyei az embernek, mint az emberek Istennek. E szigor hierarchiaban az eszté-
tikai alkotas logikaja érzédik, ahol csak teremtk vannak és alkotasok. Az
animalt targy megerdsiti animatora identitasat, bizonyitva erejét és egyéniségét.
Nabokov a hétkdznapi targymegnevezésekre is hivatkozik, amelyek (az orosz-
ban raadasul kicsinyitett képzos) testrészek metonimikus megnevezései, ezzel
tessziik ¢l16 testekké a targyakat, ezzel antropomorfizalunk (magyar analdgiak:
asztallab, féstifog, bogrefiil, babszem, konyokcsod, hegyhat). Baudrillard ezt a
targyak cinkossaganak, jelenlétének nevezi.® Mivel az esszék narraciojat ir6-
janak tulajdonithatjuk, és a szerzore vonatkoztathatjuk, kirajzolodik beldle az
emigrans Nabokov kdzérzete, amint éppen esztétikai eszkdzz¢ valik miiveiben.

Nabokov szdvegeiben lelkes targyak veszik at a lelketlen emberek helyét.
Elobbieket csak az ember csalhatja meg, utobbiak k6zott pedig lehetetlen a tar-
talmas, értékes kapcsolat, hiszen babok. Logikusan kovetkezik ebbdl a 1élektani
proza felszamolasa, a proza depszichologizalasa. A mikrokozmosz kdzepén
(amely alkotdja kozmosza) egy sériilt és zarkozott alkotd egyéniség all, aki szo-
liptikus vilaga ¢éltet6 forrasanak képzeli magat.

,.Erezted mar valaha, olvaso, a titokzatos banatot, amikor meg kell valni a
nem szeretett lakohelyt6l? Nem szakad meg a sziv, mint amikor megvalunk
kedves targyainktol. Konnyét visszatartva a nedves tekintet nem pillant koriil

"NABOKOYV, ,,Az ember ¢és a targyak”, 952.

8 BAUDRILLARD, Jean, ,,A targyak rendszere — a lakdtér.” Ford. KLANICZAY Julia és
SZENES Zsuzsa. Létiink XVII. (1987) 1. 113. Hozzaférés 2018.03.22. http://adattar.vmmi.org/
cikkek/4047/letunk 1987.01 07 jean baudrillard.pdf
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ugy, mintha magaval vinné az elhagyott hely remeg6 képét; de a sziv legjobb
szegletében sajnaljuk a dolgokat, amelyeket leheletiinkkel nem keltettiink életre,
amelyeket alig vettiink észre, és amelyeket most 6rokre elhagyunk. Ezt a maris
halott leltart késobb nem tamasztja fel az emlékezet: az agy nem kovet minket
tolakodva; a szekrény tiikorképe nem kel ki a koporsobdl; csak az ablakbol
nyilo kilatas marad veliink egy ideig, mint a rdvid haju, merev tekintetii, ke-
ménygalléros férfi temetdi keresztbe illesztett fakuld fényképe. Istenhozzadot
mondanék neked, de meg sem hallanad bucsuszavaimat. Mégis, ég veled. Eppen
két évig éltem itt, sok mindenrdl gondolkoztam kdzben, karavanom arnyai vé-
gighaladtak a tapétan, a szényegen liliomok nyiltak a cigarettahamubol — de az
utazas most véget ért”.°

A szociumban az identitas dinamikus kommunikacioban van a tobbi ember-
rel, és naprol napra, kétiranytl folyamatokban formalodik, a targyak vilagaban
viszont a kommunikacio egyiranyt, a targyak nem valaszolnak a blicsusza-
vakra. A memoar miifajaban a felidézett emberek az emlékképtol fiiggetleniil
tovabb formalodhatnak az idGben, a targyak ellenben leirdjuk tulajdonaban és
ellenérzése alatt maradnak, barmit tehet veliik — hiiségesen belemerevednek
szerepiikbe. A targy az emlékek és kapcsolatok emlékeinek hordozoja, s igy
maga a szoveg az emlékez6 emléktulajdonitasainak tarhaza, vagyis az alkotoi
gondolat az alkotd targyakra rarakott identitasainak igazolasa.

Nabokov targyleirasaibol kirajzolodik, hogy az emigrans ¢letében a targyak
aranytalanul nagyobb szerepet kapnak, mint az emberek. Az dnkép megalkota-
sanak engedelmes alanyaiként az En részévé valnak, menedéket jelentenck az
idegen emberek és kozosségek eldl, és emlékhordozokként az elveszett otthon
képviseloi. Perszonifikalva tarsakka valnak, tarsasagot potolnak, hatalmat és
ezzel védelmet nyujtanak animatoruknak, teremtdjiiknek.

9 NABOKOV, Vladimir, Adomdny, Ford. PAP Vera-Agnes. Budapest: Eurépa Konyvkiado,
2010. 194.
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Fotd: Pintér Laszlo

SZENDINORA (1988, Budapest) iro, kritikus, szerkesztd. Az ELTE BTK ma-
gyar szakan végzett 18—19. szazadi magyar irodalom mester-szakiranyon. Fo- é
képp Berzsenyi Daniel munkassagat vizsgalva valt szamara fontossa az
ismétlés, a ,,mindig mas és mindig ugyanaz” retorikai alakzata, melyet alkal-
masnak talalt regényhdsei jellemz6 1étallapotanak leképezésére. Els6, Zdrva-
nyok (Apokrif-FISz, 2015) cimii regényében is Berzsenyi fontos szerepld mint
hus-vér férfialak: magasztos eszmékért lelkesedd ellenparja a tobbi karakternek.
A szerz6 altal illusztralt kotet bekeriilt a Libri Irodalmi Dij elédontdjébe. Ter-
mészetes lustasag (Kalligram, 2018) cimi regényében egy letisztultabb proza
iranyaba tett kisérletet, megdrizve a szovegekre jellemz6 fanyar humort. A kotet
felkeriilt a Horvath Péter Irodalmi Dij az évi tizes listajara, majd 2019-ben el-
nyerte az [rok Boltja Kényvosztondijat proza kategoriaban.

Jelenleg Van ilyen. cimii regényén dolgozik, amelynek terve 2019-ben Méricz
Zsigmond Irodalmi Alkotéi Osztondijban részesiilt. A regényben tovabbgon-
dolja mindazt, ami az elsO két kotetben is foglalkoztatta: az ¢é10beszéd-szertiség
¢s a stilusregiszterek sokfélesége, a karakterabrazolas akcio—reakcio kozbeni,
parbeszédes kibontakoztatasa, az értelmiségi és munkasosztalybeli hosok kozti
iitkdzési pontok, a deviancidk, a fiiggd viselkedésformak és a marginalizaltsag,
illetve a hatalmi jatszmak arnyalt, bantalmazokkal és aldozatokkal egyarant em-
patizalo abrazolasa.
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MENNYIT BESZELNEK..., ES MENNYI HULYESEGET...! KIK EZEK?
Szendi Nora prozajarol

frasai onnan érkeznek, ahol amigy némasagba fulladhatna az ember, ezért is

talan az a konnyednek hato, megejtéen felszabadult parbeszédforma, amely

irasaira annyira jellemzd. Azon dolgozik, hogy eljusson az egyéninek a leg-

mélyebb pontjara, ahol majd, ez a kevéske remény, valodi parbeszéd kezde-

ményezdodhet.

A hétkdznapok legaprobb eseményeit tekinti alapvetéen megrajzolando-
nak, és idordl idore ezeket lajstromozza, lajstromozasanak maniadkussaga
rendre visszabontja azt, amit elsére hiperrealisztikusnak latnank, ezaltal, meg-
lepd €s nagyszerli modon, az itt és most végbemeno tarsadalmi zajlasoknak
¢és a benne kényszerlien résztvevoknek itéletét is adja.

Miféle életlatasnak nevezhetnénk irasait?, kérdezziik, mivel messze meg-
érdemelnek ennyi kitiintetd figyelmet; egy langolo tekintet az 6vé.

Ez az iroi latas és abrazolas sem nem kozonyos, sem nem csodalkozo,
hanem szinte személytelen, igy félelmetesen kozel tud keriilni elbesz¢ldjéhez,
¢s az altalaban véve lehetetlen alakjaihoz, azok lehetetlen helyzeteihez, me-
lyek természetesen a lehetd legmindennapibbak, tehat szamunkra is kdzvetlen
atélhetok, ezzel a lehetetlenséggel azonosulni is tudunk, anélkiil, hogy 6n-
magunkhoz hiitlenek lennénk. Ezért groteszk vicenek is lathatjuk azt a siral-
mas nyomorusagot, amit irdsai megmutatnak.

Rendkiviili, mintegy a lehetdségen tuli kdzelitései vannak, eseményeket,
targyakat és figurakat mikroszkopikus kozelségbe hozva szemlél és szemléz;
azonban bamulatos szovegszervezése kovetkeztében mindezt egészében lat-
tatova varazsolja; pontosan fokuszalt helyzetek és képek, koncentralt er6 a
mondatokban. Az 6 regényvilaganak igy aztan, ezeknek a fantasztikus ko-
zelkeriiléseknek kdszonhetéen nem is szerepl6i vannak, mint inkabb emberei,
alakjai, arcai.

Az 6 emberei a megrendiilt, megszédiilt alakok, akik tovabb tantorognak
a szakadék felé, amely mindig egy 0jabb helyszin, amely élethii folfestése
utan annal is inkabb kisértetiesnek vagy horrorisztikusnak tiinik.

Témak és variaciok a la ,trotty”, alameriilni 6romest kész ugynevezett
egzisztenciak, akik hagyjak fejiik f616tt 6sszecsapni a 1étélményt (sic!)

Alakjai az 6 remekiil megformalt prozanyelve, prozanyelvi kisérletei altal
tornek vissza/at végletes pozicioikbol, undorukat el nem hagyva, az életbe,
szandékuk szerint egyenest az ¢letszeretetbe.
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A ,,szovegnek” igy aztan meg kell teremtenie a lehetdséget, amely egyfe-
161 egy isteni (vagy irracionalis) akarat megmutatkozasanak lehetdsége, mas-
feldl a személyiség megmutatkozasanak lehetosége.

Az arado mondatokban eléggé gyakoriak a nyers kifejezések, ezek még
¢lénkebbé, kozvetlenebbé teszik szovegvilagat, amelynek mondatait, bekez-
déseit, fejezeteit csodasan gondosan szervezi.

A Szendi Noératol nemrégiben olvasott Gijabb regényrészletek is vigaszta-
lan latleletek; munkait az elbeszéld kiilonds perspektivaja és nyelvezetének
a megszokottdl eltérd stilizaltsaga szatirikussa teszik. Torténeteinek (vila-
gunknak) nyomorusaga alaposan elszomoritd, kétségbeejté — elképedve és
nevetgélve vessziik tudomasul.

Kontrajaték a korszelemmel, mar ha van olyan.

Ezek az alakok elvannak, ahogy a Természetes lustasag elbeszéldje is.
»Elvagyok, mondta, mert mit mondhatott volna. Utalta ezt a szot. Undorodott
(...) Az egész szart6l.” Undorral van mindenfelé, inni is utal, egyediil és tar-
sasagban is. ,,Elneheziilt téle a benne szallongd iiresség. A szokasosnal is ide-
genebb volt minden.”

Ezek a szerzetek tobbnyire maganyosak, és mar azelott maganyosak, hogy
tudnak, vagy menekiilére vennék; menekiilésiik sem mas, mint élve eltemetni
magukat — hanem strapas az is..., mivel akkor hova? Nincsenek tigynevezett
kozosségi tereik, nincs valodi csaladjuk, ahova bezarkozhatnanak, és annak
a lehetdsége sincs meg, hogy onmagukba. Elzarkoznak. Ebbol az tirességbdl
kezdenek helyet, vagy inkabb teret keresni maguknak, erre is példaul szam-
talan groteszk, kitlinden megirt sztorit hoznak munkai. Elveszik maradék ta-
jékozodo képességiik, anyagszer(ivé, mi tobb, testivé valik bizonytalansaguk.
A testnek ¢€s a szellemnek ezt a siralmas voltat az elbeszélok igyekez-
nek, betegesen igyekeznek harménianak tituldlni, mintha ,,azzal a szar-
ral”, amiben élnek, egyezségre jutottak volna. Viszont ez nem igy van,
ez soha nem johet létre, mert kisodrodva a végsd tehetetlenségnek és
az elmondhatatlansagnak sziirke terepére, utoljara még sorra veszik a
dolgokat, és mivel nincsenek félelmeik, itéletet is mondanak, amit
aztan mi komolyan is vehetlink, meg nem is..., rank van bizva, olva-
sokra. Az élet kegyetlen, ugyebar!

Nagy szeretettel koszontom Szendi Norat és dijat.

Solymosi Balint
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Szendi Nora
NEM DIREKT
(részlet a Van ilyen. cimii regénybdl)

Csabi gornyedten iil. Ul gérnyedten a laptop elétt, a valla eléreesik, a nyaka,
mint egy vén tekndsnek, amely lassan, mereven nytjtézkodik egy szal pity-
pangért.

Babett Csabit nézi. A kanapén kucorog, a kezében nyitott konyv. Nem
olvas, egy ideje Csabit nézi.

Csabi halovany vonalu szemoldoke leheletnyit sszeszalad kdzépen. Ran-
colja, két ujjaval megcsippenti bedugulofélben 1évo orrat. Szarazan szipakol.
Felpillant. Babett az arcat fixirozza. Csabi tétovan elmosolyodik. Min gon-
dolkodsz?

Babett nem mosolyog vissza. Semmin, csak ugy nézlek.

Miért, van rajtam valami furcsa?

Babett tiirelmetleniil felciccen. Csabi, nem igaz, hogy miért kell mindig
elmondani! Azért nézlek, mert szép vagy! Csabi szende idétlenséggel hehe-
részik. Igen, full gyonyorii vagy, nem kell pofakat vagni! Hiilyegyerek. Babett
pofakat vag. Egészen vad és szemtelen tud lenni az arca. Aztan mintha baba-
krémmel torolnék at, fellagyulnak a vonasai. Sok van még a mel6bol?

Csabi, biintetésre varo kutya a szétragott papucs felé, a Facebookra sandit.
Annyira mar nincs. Miért?

Csak tigy kérdeztem, cukifész, veti oda Babett kdnnyedén. Varatlanul
megeélénkiil, mohon hizelkeddre valt. Ooolyan kis szorgos vaaagy, hogy hét-
végén is melokazol, aaannyira biiszke vagyok raaad! Ugye tudoood?

Aha. Csabi szoérakozottan visszanavigal a munkafeliiletre. Nem olyan
nagy szam. A monitort nézi. Musz4j ezt befejeznem.

Jol iilsz ott? Nem f4j a nyakacskad, fuvolazza Babett egy flilvakarasért
acsing6z6 macska nyughatatlan ficergésével.

Csabi ontudatlanul kihtizza magat egy kissé. Nem, jol vagyok. Valami di-
plomatikusan roppan a derekaban. Babett felé fordul, enyhe bocsanatkéréssel.
Mindjart befejezem, oké?

Persze, persze, kapja az arca mellé nyitott tenyerét hevesen bologatva,
csillogoan kerek mangaszemmel Babett, dolgozz csak, nem zavarlak!

Felszokken, tuljatszott tapintattal, térdeit karikaturisztikusan a magasba
kapkodva oson elébb Csabihoz, egy gyors puszit hinteni a homlokara, majd
a hiit6hoz. Csabi a Facebookra sprintel, hogy kildje. A szeme a képernyd és
a hiitében kotoraszo Babett kozt ingazik. Babett az ajté mogott matat. Nem
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tudni, mit dézsmal. Uveghang koccanasok, lecsavarodé kupak zaja, nyel-
vecske diszkrét csettegése. Csabi toprengve nézi a hiitéajtot. Minden egészen
fojtott. Csabi fején akvarium. A hiitdajtd csukddasara visszaocsudik a mun-
kajahoz. Mar nincs beldle sok. Tulajdonképpen egy oraja meglehetne vele.
Féloraja. Csabi tekintete lopva koveti a kanapé felé szokdeld Babettet. Gon-
gorbed.

Annyira mar nincs bel6le sok. Babett azt mondja, dolgozhatnanak egyiitt
gyakrabban is. Babett azt mondja, ra inspiraloan hat, ha ott van Csabi, mi-
kdzben 6 dolgozik. Marmint hogy alkot. Neki attol beindulnak a gondolatai.
Az mar olyan félig 6sszekoltozos filing, azt mondja Babett, hogy nem csak
a filgad dolgok vannak egylitt, hanem a mel6 is. Marmint az alkotas. Csabi
nem mondja, hogy ra nem hat inspiraloan, ha ott van Babett, mikozben 6 dol-
gozik. Nincs kedve megmagyarazni. Nem meri megmagyarazni. Meg sem
tudné magyardzni. Maga sem érti. Mindegy, hogy Babett ott van, vagy nincs,
bar tulajdonképpen akkor is ott van, ha nincs, és akkor is hianyzik, ha ott van,
Csabi szétesik. Mostandban egyre gyakrabban. Aggasztoan gyakran.

Képtelen koncentralni.

Képtelen koncentralni.

Képtelen koncentralni.

Csabi elnyom egy asitast. Meg kell emberelnie magat. Az egész nem Ba-
bett hibaja. Babett elmeriil, tesz-vesz, a f61don hasalva pingal, olvasas kozben
néha dnkénteleniil kopacsol a kormével a kdnyv boritdjan, esetleg a lap
csticskét pondorgetni. Nem mintha ez zavar6 lenne, nem zavard, inkabb meg-
hitt. Ez az egész olyasmi, amire azt mondjak, meghitt. Babett idonként hozza
lejt, hatulrol atéleli, a nyakat puszilgatja, a fiile tovébe csokol. Csabi néha
megrezzen, nem mintha nem esne jol az 6lelés, a puszilgatas meg a fliltdcsok,
csak Babett gyakran hatulrol, neszteleniil kozelit.

Annyira mar nincs sok hatra. Csabi megembereli magét.

Csend. A klaviatura finom percegése. Néhany ritmustalan koppintas a
konyv boritojan.

Babett rajtatitésszertien felpillant. A bringan gondolkodtam amugy, dobja
be mintegy mellékesen, cserfes hajlibbentéssel.

Csabi megrezzen.

Megcsinaltatom most mar a féket, azt lemegyek Salgotarjanba. Mindegy, bocsi,
bocsi, nem akarlak zavarni, csak igy eszembe jutott. Dolgozgassal, befogtam. Ba-
bett sietve az 6lében heverd nyitott kdnyvre horgonyozza a tekintetét. A szeme
moccanatlan. Nem olvas. Egyszerre tisztan kivehet6vé valik a hiit6 zugasa.
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Csabi zavartan Babettre bamul. Salgotarjanba? Minek?

Babett a kispolgari értetlenségnek kijaré megbantottsaggal emeli ra a te-
kintetét. Minek? Hogyhogy minek? Koriilnézni. Elményeket gytijteni. Thletet
meriteni. Az utols6 szavakat mintha mar kissé ellenségesen, fokhegyrol poc-
kdlné Csabi felé.

Es nem tudsz ihletet meriteni itthon?

Egérfogo varatlan felvagddasa. Babett hatarozott svunggal kiegyenesedik
iltében. Most miért baj, ha lemegyek Salgotarjanba, csattan fel. Csabi néhany
masodpercre lehunyja a szemét, ellenallas nélkiil ernyed bele a pillanatba.
Kicsikét megmeritkezni a tressben! Szerinted hogyan hat rdm ez a minimal-
kornyezet? Babett szamonkérén gtivad Csabira, a tekintetével dofodi, a han-
gja élével dofodi, keresztiilfurja a szemhéj iires, jotékony sotétségét. Miivészi
elakadasban vagyok, vagod?

Csabi beletdr6don sohajt, reflexbdl a laptop fedeléhez nyl, hogy szun-
nyado allapotba csapja. Meggondolja magat. Lemegyiink Csepelre, ott is
megmeritkezhetsz.

Mar ezerszer megigérted, hogy lemegyiink Csepelre, nyavogja irritaltan
Babett, meglatogatjuk anyadat meg a tesédat, mar ezerszer megigérted, és
még egyszer se mentiink! Ha rajtad mulik, nem megyiink sehova. Ha rajtad
mulik, itt fogunk megrohadni. Konokul, sotét pillantassal 6sszefonja a karjat.
Szal én Iépek Salgotarjanba. Kinézek valami munkasszallast, és tiplizek.
Lehet, jovo héten tiplizek.

Csabi nyel egyet. Annyit kellene mondania, hogy jo. Tulajdonképpen
ennyi. Es akkor talan még Csepel is el volna felejtve. Ha nem is orokre, de
legalabb hatarozatlan kegyelmi ideig.

Nem veszélyes, nyokogi. Ne menjek inkabb veled? Maga sem érti, hogy
tehet fel ilyen kérdéseket. Eletében nem tarsalgott még senkivel Salgotarjan-
rol. Azt se tudja, mi van ott.

Bringaval megyek, kozli Babett kimért ridegséggel. Egnek szurt 4lla Csa-
bit az anyjara emlékezteti.

Hat jo, probalkozik Csabi. Sosem érez ra a megfeleld ritmusra.

Megkonnyebbiiltél, mi? Babett kiméletleniil, szinte kéjesen sujt le. Oriil-
hetsz, most sem kell megtanulnod bringazni! Nem kell, még véletleniil sem
kell kimozdulnod a komfortzonadbol! Diihddten a kanapéra 16ki az 61ébol a
konyvet. Ezt az elitista fost is minek olvasom, heffegi.

De én megak... Csak most... Megig... En, makogja Csabi.

Babett felszokken, és hatarozott 1éptekkel az evoeszkozos fiok felé indul.
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Na jo, én hajtok egy cigit.

Most ideges vagy, forgatja utdna behuzott tekndsnyakat elanyatlanodva
Csabi. Maga sem érti, tényleg nem érti, hogy tehet fel ilyen kérdéseket.

Nem, bazmeg, csak hajtok egy cigit. Mar egy oraja tervezem, hogy hajtok
egy cigit, csak nem akartalak megzavarni a munkéban.

Hajthatunk egy cigit, engem nem zavar. Csabi ajkén simulékony, remény-
ked6 mosoly dereng fel bizonytalanul.

Babett ugy rantja ki a fiokot, mintha még arra is meg volna sértve.
Kicsapja az uzsonnasdobozt. Agyfaszt kapok mar ettdl is, ettdl a kényszeres
rigolyaktol, hogy folyton mindig mindent vissza a helyére, haborog Csabinak
hattal, mintha voltaképp nem is Csabihoz intézné szavait. Agyfaszt kapok
ettdl az egész ingerszegény szartdl. Csabi gornyedten {il, hallgat. Babett de-
lejes tekintettel megpordil. Miivészi elakadasban vagyok, vagod, azért va-
gyok ideges. Ezzel jar, ha nagyratord tervei vannak az embernek, mit
csinaljak! Legyek csicska, vagy mi? Elégedjek meg a kdzépszerliséggel?
Faszt! Babett keze a levegébe hasito szablya.

Akarod, hogy megtekerjem a cigit, ajanlkozik a kdzépszer minden bilinét
magara vallalo alazattal Csabi.

Figyelsz egyaltalan arra, amit mondok?

Figyelek, Babett, csak nem tudok... mar nem tudok. .. Mindjart befejezem
ezt, és csindlunk valamit, j6? Amitdl megnyugszol, j6? Vagy fejezzem be
kés6bb? Végiil is befejezhetem késobb is, és akkor...

Babett Csabit nézi. Nézi, nézi néman Csabi gyamoltalan vergddését, Csabi
halovany vonalt szemdldokét, ahogy menthetetlentil csuszik a halantéka felé,
Csabi egész 0sszezuhant, 6nmaganal kisebbnek latszo testi valojat, és mint
az ¢hgyomorra dobott extasy tabletta letagl6zo euforiaja, szétarad lelkében a
jol ismert, lagyan krémes, €des-bus sajnalat.

Babett Csabihoz ront. Ne haragudj ram, nem direkt csinalom! Engedj ide,
bokodi Csabi combjat kdveteldn, meg akarlak puszilgatni! Csabi fojtott ny-
ikkanast hallat az 6lébe vetddd zOmok test sulya alatt. Babett két keze kozé
ragadja Csabi pofazacskoit. Csabi arca redékbe gytirddve torlodik ossze. Aé-
desszivem! Szétmegyek, annyira cuki vagy igy. Ugye nem hajagszol, gligyogi
Babett. Monyd, hogy szejecc!

Szorotlok, giigydgi vissza Csabi.

Babett puszit hint Csabi eldeformalodott szajara. Enisszejetlek téged.
Nadon-nadon szejetlek. Hirtelen elengedi, megpaskolja Csabi arcat. Csabi
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szaja egy pillanatig ernyedten nyitva marad, miel6tt visszarendez6dnének a
vonasai. A tenyércsattanasoktol kocsonyasan rezzen parat az also ajka.

Tudod, néha igy betekerem magam, szivi. Babett feszteleniil, a hosszu pa-
pirral hadonaszva cseveg. Nem kell komolyan venni. Amikor beléd allok,
akkor is csak neked akarok jot, ugye érted? Az nalam a térédés jele. Akit nem
szeretek, azt szarom keresztbe, ugye érted? Elpoppentjiik ezt a kedves kis
cinyat, szép kényelmesen letolod a melot, aztan, ha akarod, megbeszéljiik a
bringatigyet. De csak ha akaroood, bugja félrebillentett fejjel, elbiivolod, tace-
sra vago mosollyal. Nem muszaj. Azt is lehet, hogy csak siman elmegyiink
sétalni, vagy megnézziik a, a, tudod, amit mondtam, vagy, vagy, vagy, va—

Jo, bologat Csabi megadon. Majd megbeszéljiik.

Nem sok dolog van a vilagon e pillanatban, amit Csabi kevésbé beszélne
meg szivesen, mint az igynevezett bringatigyet. Csabi egészen harmincharom
éves koraig arrdl sem értesiilt, hogy ez az életmindségén szemernyit sem
rontd fogyatékossag, a bringazas képességének hidnya, egyaltalan tigynek
mindsiil. Ennek dacara nem volt olyan hét mostanaban, amikor ne kertilt
volna napirendre ebéd kozben, szeretkezés elott, szeretkezés utan, sétalaskor,
filmnéz¢Es cigisziinetében, kontextustdl teljesen fiiggetleniil. Csabinak olykor,
ha Babett egészen lagyan és tiineményesen leheli a telefonba a nap egy elére
kiszamithatatlan pillanataban, hogy mizuka, gércsbe randul a gyomra, aztan,
amikor kideriil, hogy Babett nem napirend el6tti felszolalasra késziil bringa-
/Gszas-/edzés-/kalandvagy-/analisszex-/pszichedelikumok-/irodalmi-, es-
ztétikai- és képzomiivészetitovabbképzés-ligyben, hanem valdban és dszintén
a hogyléte feldl érdeklédve hivta fel, Csabit elonti a sajat pitianer
rosszhiszemiisége miatti szégyen.

Csabi megnyitja a Facebookot, €s gépiesen gorgeti a hirfolyamot. Par per-
cig gorgeti, amig ributol az agya, utana befejezi a munkat. Mar nincs beldle
sok. F¢él szemmel latja, hogy Babett ismét a hiitéhoz szambazik, és eltlinik
az ajtaja mogott. Uveghangu koccandsok, lecsavarodé kupak zaja, nyelvecske
az iméntinél kevésbé diszkrét csettegése. Tulajdonképpen inkabb szlopalas.

Babett olyan elégedetten pofékeli a konyhaasztalnal a cigit, mintha a kom-
plett Salgotarjant magaba szipkazta volna a fridzsiderbdl. Nem szél egy szot
sem, teljes testtel a tapintatot alakitja. Feldll, elozékenyen Csabi szajaba
illeszti a csigat. Csend, csend, csend, munkahoz idedlis csend, taitogja néman
orditva a csend.

Csabi il gérnyedten, a monitort nézi. Az orra feltartoztathatatlanul dugul
befelé. Eddig hatareset volt, a levegdt még tigy-ahogy ateresztd, szaraz hartya
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érzete az orrjaratban, mely néhany slukk utan beszivhatatlan, kifGjhatatlan
betonna koviil. Fel kéne allni az orrszpréért. Ki kéne menni a fiirdészobaba,
mert az orrszpré a fiirddszobaban van. Csabi néhany oranként kimegy a
fiirdoszobaba, bezarkozik, ha Babett a kdzelben sertepertél, még a csapot is
megnyitja, ki ne szlirddjon az orrlyukanként dupla, urambocsa tripla spric-
nizés nesze. Nem mintha Babett kifogasolna az orrszpréhasznalatot. Nem ki-
fogasolja, legfoljebb Csabi orrnyalkahartyaja iranti aggodalmat fejezi ki nagy
ritkan szeliden. De tobbnyire semmiféle megjegyzést nem tesz az orrszpré-
hasznalatra, Csabi ezért minden egyes kioldalgaskor, bezarkozaskor és csap-
folyataskor hiilyén érzi magat. Minden egyes alkalommal, ahogy kifelé
sunnyog, paranoiasan még a kulcsot is elforditja, és megnyitja a csapot, Csabi
elhatarozza, hogy fogja magat, és kicsapja a dohanyzoasztalra az orrszprét.
Tessék. Ez vagyok. Igy élek. Babett meg ranézne értetleniil, aztan elnevetné
magat. Megcirdgatna Csabi arcat. A nyakat is puszilgatna, a fiile tovét is
megcsokolna. Olyan kis hiilye vagy, mondana szeretettel. Csabi 1égszomjas-
bamban elnyilt ajakkal, kissé elérzékenytilve, gérnyedten iil. A monitort nézi.

Jaj, nem akartalak megijeszteni, simitja végig Babett az Gsszerdzkodo
Csabi tarkojat, csak gondoltam, kicsikét megmasszirozom a nyakad, amig
dolgozol.

Mindjart kész, most mar tényleg kettd perc, hadonaszik a klaviatara f61ott
iranyvesztetten Csabi, miel6tt képes volna feltiinésmentesen visszanavigalni
a Facebookrol a munkafeliiletre.

Nem siirgetésbdl, dolgozzal, csak olyan rossz nézni, ahogy a nyakadat
tartod, nem faj? Biztos jo ez igy neked? Babett ujjai csiklandosan fonodnak
Csabi nyakara.

Csabi bedurrant orra mintha egész arcat, s6t komplett elméjét uralna.
Beton, tarkdig ér6 beton, koponyatetdig érd beton, minden agykamrat kito1td
beton.

Biztos, bolint a nathasok elesettségével. Betépett diszkomfortérzés. Kép-
telenség eldonteni, melyik gerincszakasza sajog.

Lehet, mar olyan szinten szétbaszodott a nyakad, hogy észre sem veszed,
szonokol Babett. Mar el van ott nyomodva az ideg, azt észre sem veszed.
Nem akarlak paraztatni, de igy porckorongsérved lesz negyvenéves korodra.

Igen, tudom, tudom. Csabi darabosan tapaszkodik. A nyaka gorbe a bilintu-
dattél. Mindjart befejezem ezt, csak elmegyek vécére. Esetleniil kioldalaz
Babett mellett.
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Ezt most nem ellened mondtam, hallod, ne sériiljél mar be! Csak jot
akarok neked! Babett a nyitott hiitdajtobdl kajabal a flird6szoba felé. Mintha
érkezne valasz, de nem érteni, micsoda. Fasz kivan ezzel a vilaggal, ko-
molyan, ahol embereknek igy kell élnitik. Kajak el kéne vonulni egy kom-
munaba, pasztorkodni, vagy valami. Babett kihaldssza a hiit6 hatuljaba, az
ezeréves konzervek és lekvarok mogé suvasztott, atlatszo folyadékkal telt
szorposiiveget. Fiilel. A flird6bdl viz zubogésa. Babett hatravetett fejjel
nyakal.
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Amikor a Szépirok Tarsasaga varatlanul és nehezen fel-
foghatoan elveszitette ¢letébdl alelnokének, mindenes
motorjanak és orok szivének, Kéri Piroskanak a min-
dennapi jelenlétét, azonnal és parancsoloan sziiletett
meg a gondolat: emlékét nemcsak sziviinkben és gon-
dolatainkban, de minden lehetséges vilagi formaban
megorizziik. Ezek egyik legfontosabbika a Kéri Piroska-
dij utnak inditasa és gondozasa. Ez az elismerés azt a
potolhatatlan munkat kivanja honoralni, amelyet 6 paratlan
odaadassal gyakorolt, és amelyet szamosan latnak el: az
irodalomszervezo aktivitast; illetve az abban elért jelen-
tds, irodalomformalo eredményeket. Azt a feladatfelfogast,
amely — Onzetlen segitOkészséggel parosulva - kozosség-
teremt0 és a kdzdsség szellemi arculatat alakito erével bir:
kozos teret teremt sokak alkotdmunkaja szamara.

Ki is Iehetne alkalmasabb védjegye egy ilyen elis-
merésnek, mint 6, Piroska, aki szinte a hatan vitte az uj
irodalomnak, a legfiatalabb generaciok palyakezdésé-
nek és megkezdett palyajuk mélto folytatasanak tigyét?
Akinek szinte sz6 szerint az irodalom volt az élete? S
aki tigyes-bajos dolgainkat gondozta, Szépirdkon beliil
és kivil?

A Sz¢épirdk Tarsasadganak és az elismerés ligyét
anyagilag is nemesen tamogatoknak az a céljuk, hogy a
Kéri Piroska-dijjal az 6 nagyobb csaladja, a magyar iro-
tarsadalom visszanyerjen valamit tavozasa veszteségé-
bol, és épp az 6 példajat forditsa még termobbre.

Ehhez évrdl évre, elszantan fel kell vetniink az iro-
dalom és a szeretet viszonyat. Piroska volt az €16 példaja
annak, hogy a szeretet energiai fokozzak egymast: ezért
e dijjal itt tartjuk 6t magunk kozott, nemcsak az emlé-
keinkben, hanem abban a kicsivel tobb figyelemben,
abban a kicsivel tobb megértésben, abban a kicsivel
tobb tiirelemben, amellyel egymas irant lesziink. Es
abban, hogy mindig talalunk egy olyan irodalmi szerep-
16t, aki méltd Kéri Piroska dijara.

Szkarosi Endre
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RACZ PETER (1948)

1972-ben a debreceni Kossuth Lajos Tudomanyegyetemen végzett
1973-t06l szabadfoglalkozasu

1985 - tarsalapitoja az Orley Kérnek

1995-t61 a Magyar Forditohaz Alapitvany vezetdje,1998 ota vezeti
a balatonfiiredi Magyar Forditohazat

2003 ota muforditast tanit a Balassi Intézetben

2011-2015 tanit a veszprémi Pannon Egyetemen

Itthon és kiilfoldon tobb 6sztondij jutalmazottja.

1987 — Orley-dij

2005 — Jozsef Attila-dij

1984 o6ta 6t verseskotete jelent meg.

Karl Krolow, Seren Kierkegaard, Martin Buber, Riidiger Safranski, Franz
Kafka, Klaus Merz, Salomon Maimon miiveit forditotta.
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HAROMSZOROS OROM

Nem egyszer, nem kétszer, hanem legalabb haromszor oriilok, hogy a
nemrég alapitott Kéri Piroska-dijat els6 izben Racz Péter kapja. Mégpedig
irodalomszervez6i érdemeiért. Racz Péter, tudjuk, elsésorban koltd, aztan
mifordito, végiil pedig egy kifogastalanul miikodé intézmény, a balatonfiiredi
Forditohaz ligyintéz6 iranyitdja, mindig elérhetd, de sosem nyomasztd jelen-
1étet sugalld amolyan spiritus rektora.

Es mar gyanitjuk is a dijazott els6 ritka erényét: az dldozatkészséget.
Racz Péter — noha koltoként elaraszthatta volna a 1égkort kolteményes kony-
vek seregével — erejének nem csekély adagjat masok miiveinek elhirlelésére,
magyar ir6i mialkotasok kiilfoldi nyelveken torténd terjesztésére forditotta.
Forditotta, szalad tollam ala a sz6: igen, eredeti tehetségének tetemes részét
szentelte annak, hogy sikeriiljon megteremteni és mikddtetni azt a hajlékot,
mihelyt, s6t mondhatnam: szellemi kilovdallomast, ahol miiveltségiink torzs-
anyagai az idegen nyelvek zsilipjein at szétaradnak a vilagba.

Kultarank azel6tt is komolyan részt vett a vilagirodalmi csere-forgalom-
ban: legjobb irdink forditottak anyanyelviinkre a kiilfoldi szerz6k remekmii-
veit. Es persze, Fiired el6tt is sziiletett szamos kiilfoldi magyar konyv, — de
zommel alkalomszerien. Forditva, kifelé azonban joszerével a 2000-es esz-
tend6 forduldja tajan nyilt meg az Gt a nagy vilagkultarak felé a legfontosabb
magyar miialkotasok el6tt, mégpedig magas szinvonalon és impozans meny-
nyiségben. De hogy ez a kiaradas ilyen aldasos koriilmények kozott, tartdsan
ma is zajlik, az dontdéen Racz Péter munkajanak és lélekjelenlétének kbszonhetd

Masodik ritka erénye, hogy faradhatatlanul harcol ennek az intézmény-
nek a fennmaradasaért. Magam is kovetem Fiired idestova jo hlisz éves tor-
ténetét. Es mondhatom: kevesen tudjak, hogy mar ma is egyszeri alkotas ez,
sOt maga a csoda ez a Haz ott a Balaton partjatdl nem messze. Csoda a fenn-
maradasa, ajandék a miikodése, er6forras a békéje, a nyitottsaga, nyajas fo-
gadokészsége. Ha vendég vagy valahol, a befogadd kornyezet minden
porcikajan, az ottlét minden pillanatdban érzed a vendéglatd természetének
jegyeit. A Fiiredi Forditohaz —barki tanusitja, aki ott jart s tartdzkodott valaha
is — mintha 6rokre marasztalna a forditokat gondosan Gsszegyiijtott konyv-
taraval, tiszta és csendes szobaival, a forditok nemzetkozi csapatanak jelen-
1étével. Hany és hany szeminarium zajlott mar le ott jelentds irdink
jelenlétében, életmiiviik 6sztonzd 1égkorében. Es semmi kétség, csakugyan
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lefegyverzé teljesitmények sziilettek ott a torténelmi kornyezetben, Liptak
Gabor egykori villajaban. A Forditohdz szinte ihletforrassa valt az idoben.
Ott jott 1étre példaul egyik legnagyobb kiilfoldi forditonk — Sava Babi¢ elké-
peszto kitartasanak eredményeként — Hamvas Béla 6sszes miiveinek szerb
kiadasa. Vagy ott sziiletett, szamolatlan nyelven, a nagy Marai-konyvek for-
ditasainak garmadaja a kétezres évek elejétél fogva. De a Kertész Imre-,
Nadas Péter- és Esterhazy-mivek jelentds szamu kiilhoni valtozata is ott 6l-
tott alakot, nem beszélve klasszikusaink remekmiiveirdl. Legutobb példaul
Kosztolanyi Pacsirta-janak szlovak valtozata Karl Vlachovsky forditasaban.

Es hogy miért riilok harmadszor is? Mert, Racz Péter szervez6i életmii-
vének hala, a nemzetkdzi érintkezésben olyan emberi és szellemi kapcsolatok
is 1étrejottek, megerdsddtek, amelyek 1ényegéban megalapozzak és arnyaljak
hiriinket a vilagban, nem kis részben azzal is, hogy igyeksziink komolyitani
kiilfoldi tolmacsaink izlését, novelni szovegeik pontossagi aranyait, erdsiteni
a magyar szellemi vilag iranti rejtelmes vonzalmaikat.

Racz Péter tevékenysége most mar, mondhatni, két évtizedes emberi, szel-
lemi kapcsolatrendszerbe agyazza a miivek koriil kavargd informaciokat, és
tudassa keményiti a néha csak szeszélyes lelkesedésbol fogant kiilfoldi for-
dito-miivészek rajongasat. Ez a harmadik erénye: a forditok érdeklédésének
ébrentartasa. Hiszen aki ismeri a szakma versenyzogardajat, tudja: elmozdit-
hatatlan, csalhatatlan mindség-érzékkel megaldott tolmacsolok szoros szo-
vetsége szokkent szarba a Haz fennallasanak két évtizede alatt. Es ez az
egyittmiikodés — amellett, hogy kivald forditaskotetek sorat hozta létre —
megteremtette a foldrészekre terjedd magyar irodalmi kiaramlas értékrendjét,
szinvonalat, toretlen és egyre gazdagodo gyakorlatat is. A forditok nem csak
a szovegek iranti hiiségrol tesznek tantsagot évrol-évre, hanem valahogy za-
randokhellyé nemesitik azt a par négyzetmétert, amely a fiiredi kert, a Haz,
a magyar irasbeliség nemzetkozivé varazslasanak egyik helyszine. Hogy az
irodalmi miivek érintkezése mogott értékes emberi kapcsolatok is 1étrejottek
irok és forditoik, a kiilonbozo forditok, sét mondhatjuk, kulturak kozott: ez
ugyancsak ennek a spiritus rektornak koszonhetd, Es koszonjiik is neki ren-
diiletlen halaval, melyet ezennel haromszoros és még tobbszords gratulaci-
ora forditunk! Koszonjiik, Péter a tettet és a reményt!

Bathori Csaba
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CSAK PROBALOD MINDIG

Amikor elnokiink felhivott, és — egyelére bizalmasan — kdzolte a hirt, mely
szerint a Tarsasag ebben az évben, noch dazu elsoként nekem adna ezt a dijat,
rogton tudtam: vesztes csataba hiv. Mert elveszitem azt az egyaltalan nem
nehezemre esé kiizdelmet, hogy kitiintetések, elismerések, dijak és plecsnik
tekintetében tgy kell élni, hogy ne is kaphass efféle portékat. Es 1am, hiaba
elhatarozas, elv, fogadalom, rdgton éreztem, gyenge leszek. Igent fogok mon-
dani ra. Azért el6bb még kicsit 9sszehtiztam magam, probaltam volna elbujni,
mint egy beesett melli suszterinas, de mar késo volt, leipiapacsoztak. Keres-
tem, és persze konnyen talaltam mentségeket. Els6ként rogton Erdély jutott
eszembe. Ertsd: Erdély Miklos, aki egyik irasaban azt mondja: ,,Sziiletésem-
nél fogva alkalmas vagyok a kitiintetésre. Ugyanis a bal mellkasom jo egy-
harmaddal nagyobb, ha ugyan nem masfélszerese a jobboldalinak. E ritka
rendellenesség kovetkeztében széles feliiletet kinalok az érdemrendek sza-
mara...” (kollapszus orv., Magyar Miihely, Parizs, 1974). Erdélynek persze
sikeriilt nem kapni dijat, pedig tényleg rafért volna. Szo szerint: rdfért volna.
Szoéval odamentem nagy és kozismerten torz tikriink elé, kihuztam magam,
és, és tényleg! van ott még hely! Csak tiikor kérdése!

Szoéval az a baj, hogy a nemrég még koztiink jard Szépirok-alelnok, aki
mindenkire szinte anyasan (értsd szeretettel) gondolo, segiteni, rendbe hozni,
tovabb lenditeni képes tars volt (cigarettak, rekedt hang, fanyarkas mosoly
hozzagondolva), é16b8l egyszer csak dijja valt. Es ez a dij egyb6l hozzam
kertilt.

Elnokiink raadasul azt is mondta, hogy irjak valamit ebbe a fiizetbe, le-
hetSleg valami jat, az izgi. Es akkor rogton tudtam, hogy bar évtizedek 6ta
semmi Uj nem torténik velem, valami mégis meglepett az utobbi id6ben.

Eszembe jutottak azok a beliil csendben varakozd, tényleg érdekl6do,
,»csillogd szem(” fiatalemberek (ebben az évben ez 6t lanyt és 6t fiut jelent),
akiknek — jobb téma hijan — a mtforditasrol beszéltem a forditdhazzal valo
ismerkedésiikkor most 3sszel. Ok jelenleg a Balassi Intézet (hova tiint ez a
név is?) miifordito-képzésének hallgatoi. De tudok-e nekik valami ujat mon-
dani? Nekik talan még kdnnyii. De tudok-e nekem, nekem magamnak ujat,
hogy a csudaba? De aztan a gondolatnyi csendben (amig a gépesitett
kivégzdosztag Gjratdlt?), legalabbis mintha ez tortént volna: néhany mondat-
tal sikeriilt, talan valami picit sikeriilt mondani, mert csend lett, egy kis halal,
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és a négy gyertya ott csillogott a szemiikben. Hogy mi az 0j? Nem tudom,
de biztosan nem a mesterség megtanulhatd fogasai, nem is a tapasztalat. Az
alap. Talan az, amit te személyesen viszel bele. A lelked, semmi mas. Ha ez
megvan, minden mondatodban jelen vagy. Az olvaso érezni fogja ezt, latja a
gyertyad fellobbané langjat! A miforditas egyrészt bezarédo kor, véges,
leirhato, masrészt épp végtelen, nem leirhato, 0j és ujra uj kell legyen. Mert
a lényeg (mit, miért irok le, és kozben mi torténik?) tgysem fogalmazhatd
meg. Vagy megfogalmazhato, de az kevesebb lesz, mint maga az eredmény.
Annyit érzel, hogy a mondatod jo. Kétségbevonhatatlan, mégsem kizarola-
gos. Csak probalod, ez a dolgod, és ha valami szabad lebegést érzel, akkor a
mondatod rendben van: fedi az eredetit, raiil, de nem terpeszkedik tul rajta,
csendben van. Nem lehet kiegésziteni, mert nem kell. Ott vagy benne, bele-
vitted, akarha nem is tudsz rola, a lelkedet, s akkor nem unod, akkor lesz 1j,
akkor lesz koltészet. Mondatrol, mondatra.

Valami ilyesmit mondhattam a csillogd szemiicknek a miforditasrol. Vagy
valami hasonlét. Mindenesetre megkapott, ahogy a Forditohazban, amelynek
épp csak imént 1épték at elészor a kiiszobét, elébb linnepélyesen megvacso-
raztunk, majd az asztali gyertyak fényébol mindenki a szemébe helyezett egy
kis csillagszoré-ragyogast, €s varta, egyik a masik utan, hogy megszoélalhas-
son. Es mindegyikiiknek ugy sikeriilt valami személyeset mondania magarol,
hogy a gyertyafénybdl vett csillogas megsokszorozodott a szemiikben, sokkal
fényesebb lett egyszer csak a szoba, az ablakok is kettézdtten verték vissza
aragyogast. Megilletédottek voltak ezek az arcok, hogy abban a hazban, irok
és miforditok otthonaban, most 6k lehetnek irok és miforditok. Ez a
megilletédottség persze atragadt ram is. Olyan volt, mint a sziiletés.

Ugyhogy visszatérhetek oda, ahonnan elindultam. Most, amikor megille-
todotten elfogadom ezt a dijat, némi mosoly bujkal az arcomon. Megtiszteld
ez a kapcsolat, amely most kialakul koztiink, kdztem €s a dij névadoja kdzott.
Vagy megint Erdélylyel szolva ,,Vannak szivemhez kdzelebb allo, bizonyos
szempontbdl titkos kitiintetéseim. Ezeket zubbonyom belsé oldaléra, a
bélésre varrom”. Zavaromat rogton tovabb is adnam, és ugy lenne mélto,
hogy ezer iranyba szétosztva. Azok kozott, akik a forditohaz koriil velem
egylitt serénykedtek. NéElkiiliik nem 1étezne ez az intézmény. Ez nem udvari-
askodas, hanem a tények rogzitése: még mindig azt az akkor még sehol sem
1étezd forditdbhaznak szant legelsd, mara nem soknak tiiné 25 ezer forintos
civil felajanlast probalom megkdszonni. — K&szondm szépen.

Racz Péter
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A dijazottak fotojat
Németh Daniel, Peter Kain, Pintér Laszl6 és Szokacs Kinga,
Kéri Piroska fotojat
Nagy Gabriella készitette

A Junior Szépird-dijat Bitd Laszlé tamogatja.
Koszonet a SzE&piro-dijak valamennyi tdmogatdjanak.

A dijat tervezte és készitette:
Andor Istvan és Sipos Balazs

A flizetet technikailag szerkesztette és a boritot
Gabor Tamas Indiana
munkajanak felhasznalasaval készitette
Keresztes Maria.

© Szépirok Tarsasaga, 2020



dij2020gxp.gxp_Layout 1 2020. 11. 08. 17:21 Page 37 @

37



