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SZÉPÍRÓ-DÍJ, JUNIOR SZÉPÍRÓ-DÍJ, KÉRI PIROSKA-DÍJ

A Szépírók Társasága 2001-ben alapította Szépíró-díját, amellyel
az írókból és irodalmárokból álló szakmai közösség az általa
különösen nagyra becsült tagjainak munkáját ismeri el. Az évek
során a díj a magyar irodalmi élet egyik legrangosabb elismerésévé
vált, amelyet a Szépírók Társasága tagjaiból alakult szakmai zsűri
ítélt oda évenként három személynek az előző év legkiemelkedőbb
próza-, vers- és esszékötetéért. 2013-ig a díjat minden évben
kiosztottuk, ám 2014-től négy éven át támogató híján azt nem kapta
meg senki.

A SZÉPÍRÓ-DÍJ 2018-as újraindításával így egy több mint
évtizedes tradíciót élesztettünk fel, azzal a módosítással, hogy a
díjat ettől kezdve két kategóriában két szerzőnek adjuk át szép-
irodalmi, illetve irodalom-kritikai tevékenységért. Bitó László
nagylelkű hozzájárulása nyomán pedig 2019-től Junior Szépíró-
díjjal térhettünk vissza a hármas díjazáshoz: ez olyan, 35 év alatti,
bár-milyen műfajban tevékenykedő irodalmi szerző munkáját
hivatott elismerni, aki egy-részt érdemi figyelmet keltett irodal-
munkban, másrészt tevékenysége adott esetben másokat is alkotásra
inspirál. 

Úgy látszik, nincs év újfajta Szépíró-díj nélkül: szeretett alelnö-
künk halála után elhatároztuk, hogy emlékére Kéri Piroska-díjat
alapítunk, amellyel az irodalomszervezésben elévülhetetlen
érdemeket szerző egy-egy irodalmi szereplőt tüntetünk ki. Ismét
csak magántámogatóknak köszönhetően 2020-ban máris élni tudunk
e díjazás  lehetőségével.

A szakmai zsűrizés változatlanul biztosítéka annak, hogy állami
ideológiáktól és kereskedelmi érdekektől is független döntés szüles-
sen, amely olyan művekre, műfajokra és szerzőkre is felhívhatja a
figyelmet, akiknek más csatornákon keresztül kevesebb esélyük
van az elismerésre, s így a szélesebb körű ismertségre.

Más művészeti elismerések példáján okulva, az újraindítás
évétől kezdve jóval nagyobb figyelmet igyekszünk fordítani a díjat
megelőző és követő kommunikációra, a még nagyobb sajtóvissz-
hangra, illetve a szélesebb irodalomkedvelő közönség elérésére és
bevonására. Szándékunk töretlen ma is.
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DÍJAZOTTAK

a Magyar Rádió Irodalmi Osztálya, 
Márton László, Oravecz Imre, Radnóti Sándor
Kovács András Ferenc, Sípos Gyula, 
Spiró György
Hamvai Kornél, Kálmán C. György, 
Nádasdy Ádám
György Péter, Németh Gábor, Térey János
Angyalosi Gergely, Grendel Lajos, 
Tóth Krisztina
András Sándor, Beney Zsuzsa, 
Földényi F. László
Györe Balázs, Tandori Dezső, Tábor Ádám
Borbély Szilárd, Karátson Endre, Lator László
Aczél Géza, Krasznahorkai László, 
Takács Ferenc
Bán Zoltán András, Győri László, 
Vajda Miklós
Garaczi László, Marno János, Veres András
Bodor Ádám, Margócsy István, Villányi László
Báthori Csaba, Oravecz Imre, Szálinger Balázs

A díj előző évekbeli szünetelésére tekintettel
támogatóink jóvoltából összesen hat szerzőnk
részesülhetett elismerésben.

Csaplár Vilmos, Krusovszky Dénes, 
Molnár Krisztina Rita, Schein Gábor,
Szilasi László, Tolnai Ottó
Ungváry Rudolf, Szilágyi Zsófia; 
Ferencz Mónika (Junior) 
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A Zsűri nevében

4

Közhely, hogy az emberi élet döntések sorozata. A kutatók
számításai szerint átlagosan 35 000 döntést hozunk meg na-
ponta (ebből 226-ot csak az étkezéssel kapcsolatban).
Ennyi döntéshez képest egy irodalmi díjról dönteni még –
bagatellnek tűnhet. Plusz egy. Pedig nem. (Ráadásul rögtön
négy).  Ennek oka pedig, hogy a kortárs magyar irodalom
(és irodalomtudomány) – hála az isteneknek – sokszínű és
magas színvonalú.

Az elmúlt években voltak is vitáink a zsűriben. Szép
viták voltak, érvek és érzelmek elegyedtek bennük egymás-
sal kitűnő arányban.

Vitázni jó dolog. De legalább ilyen jó érzés egyetérteni
is. Észrevenni, amikor valami láthatatlanul és egyértelműen
– szinte egyeztetés és összebeszélés nélkül is – formát ölt.
Idén a közös rezdülésnek ezt a félcsodáját éltük meg: vita
nélkül, mintegy magától értetődően állt össze a díjazottak
névsora.

Nekünk öröm volt olvasni őket, és többek között ezt az
örömet hivatott szélesebb körben terjeszteni a Szépíró-díj.
Hangsúlyozottan nem cseppfertőzéssel.

Babiczky Tibor

dij2020qxp.qxp_Layout 1  2020. 11. 08.  17:21  Page 4



5

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS (1974, Szentes)
1992 és 1997 között a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi
Karának hallgatója volt. 1998-2000 között a Sárkányfű című irodalmi és mű-
vészeti folyóirat prózarovatát szerkesztette. 2012-től a Hévíz című irodalmi lap
szerkesztője, 2018-tól főszerkesztője. Többek között Mészöly Miklós-, Artisjus-
és József Attila-díjas. 1997 óta publikál. Elsősorban novellistának tartja magát,
de közöl regényeket, esszéket, gasztronómiai írásokat is.
KÖTETEI: Fél négy (Séta tizenhét lépésben); Magvető, 1998; Fél hét; Mag-
vető, 2001; Félelem és reszketés Nagyhályogon; Magvető, 2003; Levin körút.
Hasnovellák, gasztroesszék; Ulpius, 2004; Jaj a legyőzötteknek, avagy süs-
sünk-főzzünk másnaposan. A macskajaj regénye 52 recepttel; Darida Bene-
dekkel közösen, Alexandra, 2007; Puszibolt; Magvető, 2008; Mérgezett
hajtűk; Magvető, 2009; Ede a levesben. Gasztrokrimik; Fehér Bélával közösen,
Magvető–Mérték, 2011; Szíved helyén épül már a halálcsillag; Magvető, 2013;
Veszett paradicsom. Magvető, 2014; Sömmi. Kisromán; Magvető, 2015; 77
magyar pacal, vagy a gyomor csodálatos élete; Magvető, 2017; Az abbé a fe-
jével játszik; Helikon, 2018; Extra dry; Helikon, 2020
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FArKAssZemeT néZni A TüKörrel

A magyar irodalom különböző asztaloknál ül, Cserna-szabó meg egyedül áll-
dogál a pultnál, szakállát vakarja, és azt morogja: sosem lesz vége!, aztán
nehéz sóhajjal odasétál az olvasók asztalához. Jobb kezét simításra emeli,
pezsgőt hoztam, extra dry, de közben a bal ököllel bezúz a gyomorszájba.
szokja csak meg a nyájas befogadó, hogy a művészet nem csupán holdfény
és rózsaillat, hogy az élet bokszmeccs, amit a halállal vívunk, s ahol még az
egál is kizárt, szabadságunk mindössze abban áll, hogy mi is bedobhatjuk
bármikor a törülközőt, nem kell megvárnunk, míg a Kaszás kiveri az agyunkat
a fejünkből – de azért minél tovább bírjuk, annál faszább csávók vagyunk.
Kínban gázolunk szügyig, sebes koponyánkon harkály kopog csőrével, de
mégis létezik még valami egység, egyetemes tudás, nagyjából annyi csak,
hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszerű és izgalmas, az rettenetes, meg-
magyarázhatatlan és véres egyszersmind. Jöhet tudomány, technika, kultúra,
szellem, civilizáció, higiénia, büntetőjog, rádió, vetítő, repülő és csővasút,
azért ez mind smafu. ne áltassuk magunkat. Az ember marad, ami volt. 

Az e világi lét karámja az ő prózatere, ahol majdan üdvözülők és maj-
dan elkárhozottak még együtt játsszák kisded játékaikat, s próbálják meg-
szerezni maguknak, ami jár. Cserna-szabót a nagy tülekedés hozza lázba,
ahogy szerelemért, pénzért és hatalomért nyomakszik az alacsony eleven.
A hús folyton változó törvénye, a buksza csalfa logikája, a szerelem ereje,
az ész halálig tartó uralkodása. De hát ilyenek vagyunk mi mindannyian,
az élet karámlakói, kicsit büdösek, kicsit koszosak, kicsit bűnösek, de
mindig érdekesek és meglepőek, mulatságosak és folyton változók. A por-
ban kotorászik novellatéma után, s bizony csak alig törli le a cselekmény-
ről a piszkot, máris papíron van. 

vannak művek, melyek minden korban gyanúsak, kényelmetlenek
és egy kicsit kellemetlenek maradnak az elitirodalmi gyomornak. ezeket
a könyveket gyanúsan sokan olvassák, kényelmetlenül szórakoztatóak, és
kellemetlenül rólunk szólnak. A magas ízlés hol triviálisnak, hol trágárnak,
hol pornográfnak, hol populárisnak bélyegzi, az alacsony olvasó meg ol-
vassa őket, mert szerencsétlent hidegen hagyja az a slendriánság, ahogy a
szerzők elmulasztottak nyerseségükhöz valami elfogadható művészetel-
méleti indokot koholni, hogy, teszem azt, ők naturalisták vagy posztmo-
dernek vagy akármicsodák. Cserna-szabó András is ilyen akármicsoda.

6

dij2020qxp.qxp_Layout 1  2020. 11. 08.  17:21  Page 6



A legnagyobbakat jórészt csakis az izgatja ebben a halálra szült időben,
eljutnak-e a forráshoz. ezerszer járják végig fejben és papíron, újra és újra
a végtelen utat. mustársárga, összeomlott házak között bolyonganak egy
halott városban, a porban botladoznak sárga kövek között, a romok labi-
rintusában. Túl a városon, hol bokrok, fák zöld síkja látszik, talán ott az
édesvizű patak, az aqua lustralis forrása. Így aztán repedezett, véres uj-
jakkal, szakadt ruhában, vérző térdekkel másznak meg újabb és újabb fa-
lakat, hogy közelebb kerüljenek a vízhez. 

milyen fontos is tud lenni egy karcsú Cserna-novella, hogy irodal-
munkban, ahol a (nagy)regény regnál, és rőfben mérik a halhatatlanságot,
mennyire nem csak hosszúlélegzetben lehet számvetni, szembenézni,
határvonalat kijelölni; és mi minden belefér egyetlen, rövid halálhörgésbe
vagy egy hosszúra nyúlt nevetésbe. nem önfeledt, jóízű röhögés ez,
hanem sírva vigadás, könnyes kacaj, sőt, olykor kínos vihogás.

A humor nagyjából annyit jelent, kívülről szemlélni magad, kívül ke-
rülni saját magadon. A teremtést egyetlen helyről lehet kívülről szem-
lélni, a Teremtő székéből. Csakhogy a világban  elszaporodott a nevetni
képtelen csürhe, akik isten röhejét még sohasem hallották, akiknek
szókratész buzi ingyenélő, Don Quijote idióta balfasz, Švejk részeges
barom, Cserna meg léha novellista, aki olyasmikkel foglalkozik írásaiban,
mint hogy meddig lehet a másodpercet kitágítani? meddig lehet farkas-
szemet nézni a tükörrel? meddig lehet a víz alatt maradni búvárpipa nél-
kül? meddig lehet álló monociklin egyensúlyozni? meddig lehet kitartani
a szépség villanásnyi nyilallását? meddig lehet elszökni a kóróval körbe-
nőtt szegényházból, meddig lehet elbújni a szépség szappanbuborékában?

nincs a művészetnek más tétje, csak ez.
Király levente

7
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Cserna-Szabó András

AZ UTOLSÓ MAGYAROK

Az autó nem köhög, nem krákog, nem sír fel fájdalmasan, csak elhallgat, hirtelen
tökéletesen megnémul, majd gurul még kicsit egyre lassulva, végül örökre meg-
áll. A férfi átkozódva száll ki az autóból, felnyitja a motorháztetőt. A nő az anyó-
sülésen a térképet vizsgálja, ide-oda forgatja, de nem igazodik ki rajta. Aztán a
nő is kiszáll, és megjegyzi, hogy egyáltalán nem kellene itt lenniük, hiszen ez
egy erdő és egy hegy, ők pedig egy alföldi lakodalomra tartanak. Megint mi le-
szünk az utolsók, a szertartást már most lekéstük, bosszankodik a férfi, és ha így
megy tovább, az éjféli töltött káposztára sem érünk oda. Még az is lehet, teszi
hozzá sápadtan a nő, hogy errefelé medvék, sőt farkasok élnek. Nem hinném,
hogy errefelé medvék és farkasok élnének, mondja a férfi, de ha élnek is, jobb,
ha tudod, hogy a medve nem olyan félelmetes, mint ahogy hisszük, a medve
ugyanis, ahogy megneszeli az ember közelségét, félénk lesz, inkább elrejtőzik,
és kétlábra se azért áll, mert támadni akar, hanem egyszerűen csak azért, mert
így jobban lát, és szimatolni is jobban tud. Na és a farkas, kérdezi a nő. Ó, a farkas
nagyon félszeg állat, mondja a férfi, tőle aztán igazán nem kell félni. Na jó,
mondja a nő, de mi van, ha jönnek a románok, sőt a vérszomjas mócok? Errefelé
nincsenek mócok, nevet a férfi, ahhoz, hogy mócokkal találkozzunk, át kellett
volna lépnünk legalább egy országhatárt. Jaj, drágám, így a nő, errefelé és mos-
tanában a határok szinte óránként változnak. Ez igaz, bólogat komolyan a férfi,
de a mócok nem bántanak, mert el vannak foglalva a fakitermeléssel, a bányá-
szattal és az aranymosással. De azért jobb nem ingerelni se a medvét, se a farkast,
se a mócot, teszi hozzá a férfi, aztán lecsapja a motorháztetőt, és tanácstalanul
széttárja karját, jelezve, hogy fogalma sincs, mi lehet az autó hibája, és hogy azt
a hibát (amiről fogalma sincs) hogyan lehetne elhárítani. A nő a térképet nagyra
nyitja, és mint egy friss, ropogós lepedőt az ágyra, a motorháztetőre teríti. Sokáig
nézik. Innen? Kérdezi olykor az egyik, és a térképre bök. Nem, az nem lehet,
mondja a másik. Ide? Kérdezi olykor a másik, és a térképre bök. Nem, az nem
lehet, mondja az egyik. Végül megegyeznek, hogy a térképen se az a város nin-
csen rajta, ahonnan indultak, se az a falu, ahová lakodalomba tartanak. Talán
rossz térképet hoztam magammal, mondja a nő bánatosan, de a férfi megnyug-
tatja, semmi oka rá, hogy lelkiismeret-furdalása legyen, ne tegyen magának szem-
rehányást, igazából nem tudják, honnan jönnek, és azt se, hová tartanak,
eltévedtek. Nem kellett volna lejönni a sztrádáról, mondja a nő. Voltunk a sztrá-
dán, kérdezi a férfi. Hát nem emlékszel, kérdezi a nő. Azok a nagy benzinkutak,
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a hatalmas kamionok, a végtelen szalagkorlát! Hát, ami azt illeti, nem nagyon,
mondja a férfi. Nem lehet, hogy az egy előző utunkon volt, kérdezi a férfi. Mond-
juk, amikor temetésre mentük a Bakonyba. De, lehet, könnyen meglehet, bólogat
a nő, aztán kinyitja a csomagtartót, és kiveszi a piknikesdobozt. Rántott csirke,
sonkás és kolbászos szendvicsek, fasírt, sajt, pár dobozos sör. Én sajnos nem iha-
tok, mondja a férfi, autóval vagyok. Azt hiszem, mosolyog a nő, most már nyu-
godtan sörözhetsz, ezt az autót jó ideig nem fogod vezetni, szerintem. Különben
is, lakodalomra indultunk, ha eltévedtünk is, legalább érezzük jól magunkat. Szé-
pen megterítenek a motorháztetőn, és nekiállnak uzsonnázni, közben lassan bukik
le a nap a fák mögé. Gyönyörű, szemkápráztató naplemente, még sohasem láttak
szebbet, kicsit meg is hatódnak. Szeretlek, mondja a nő, szeretlek, mondja a férfi.
A kesztyűtartóból előkerül a pálinka, lassan kortyolják. Aztán a férfin állati szen-
vedély lesz úrrá, levetkőzteti a nőt, a hátsó ülésre tuszkolja, majd üzekedni kez-
denek. A végén a nő hangosan sikít a kéjtől, a férfi mélyen nyög. Aztán elterülnek
némán, szomorúak. Kicsit el is szundikálnak. Valami ritmusos zajra, kopogásra
vagy ügetésre ébrednek. Ott fekszenek meztelenül a hátsó ülésen, a nő csak annyit
súg rettegve a férfi fülébe, medvék, farkasok, mócok. De nem. Egy vénember
az, lovon. Hosszú, fehér haja van, nagy bajusza, tekintete szinte eszelős, valami
kopott, szakadt egyenruhát visel. Sietősen kiugranak az autóból, a nő a melle elé
kapja a ruháját, és azt kérdezi, ismeri-e azt a falut az öregember, ahová ők tarta-
nak. Sose hallottam ilyen faluról, de a neve úgy hangzik, mintha csak a túlvilágon
lenne, válaszolja az öregember. De a térképen megtalálná, kérdezi a férfi, aki
gyorsan magára kapta már nadrágját és ingjét. Ó, biztosan nem, már régen vak
vagyok, mondja az öregember. Közben szinte teljesen sötét lett, ha a hold nem
világítana, semmit se látnának. Már nagyon régen hozzákötöztek ehhez a lóhoz,
mondja az öreg, ez meg visz erdőn, nádason, ködön, bozóton keresztül, de sze-
rintem már ő is vak, mert folyton nekimegy valaminek. Bátyám, aztán vannak
errefelé medvék, farkasok vagy mócok, kérdezi a férfi. Vannak, fiam, biztosan
vannak, de én már nem látom őket, mondja az öreg, de láttam annak idején törö-
köt, tatárt, még veszett turult is. A turul, ha megveszik, habzik a szája, csőrével
vág, hegyes karmával mar. A nő már éppen megkérdezné az öreget, hogy enne-
e valamit, amikor hirtelen a ló gondol egyet, és nekiindul. Üget bele az erdőbe,
nem a csapáson, csak úgy tökön-paszulyon keresztül. Gyűlöllek, mondja később
a férfi, amikor elfogyott a pálinka. Miért, kérdezi a nő. Rám akaszkodtál, mint
egy pióca, és kihasználsz, mondja a férfi undorral. És nézz magadra, lóg a melled,
tiszta ránc a kezed. Szemét vagy, sziszegi a nő gyűlölettel. Minden miattad van,
te rohadék! Egy valamirevaló férfi meg tudna szerelni egy autót, és aztán mehet-
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nénk tovább. Hová, üvölti a férfi torkaszakadtából. Hová, bazmeg? Mit tudom
én, sikítja hisztérikusan a nő. Nekem kéne tudni? Én vagyok a férfi? Baszódjál
meg, te fasz! Aztán leülnek a motorháztetőre, nézik a holdat és a csillagos eget.
Talán, ha születnek gyermekeink, sóhajt végül a nő. Talán másoknak se születnek
már, mondja a férfi. Talán, ha nem tévedünk el, sóhajt a nő. Talán mindenki el-
téved, mondja a férfi. Miért olyan reménytelen és félelmetes minden, ha ilyen
gyönyörű egy fenyő a holdsugárban, kérdezi a nő, és az erdő felé mutat. Talál-
koztam egyszer egy románnal, és ő azt mondta nekem, aki még sohasem irigy-
kedett a növények létezésére, az értetlenül haladt el az emberlét drámája mellett.
Mindig ez az okoskodás, legyint a nő. Segít ez valamit? Semmit, ismeri el a férfi.
Hideg van és sötét, a köd lassan beteríti a környéket. Fázom és félek, mondja a
nő, és valóban vacog. Mitől félsz, kérdezi idegesen a férfi. Semmitől, mindentől,
kiabál a nő. Üljünk be a kocsiba, mondja a férfi. Jó, mondja a nő. Beülnek.
A férfi a térképpel betakarja a nőt. Most jobb, kérdezi a férfi. Zárd be az ajtókat,
mondja halkan a nő. A férfi bezárja. Alig lehet kilátni a szélvédőn, a köd leeresz-
kedett. Most ehetik a töltött káposztát, mondja a nő. Ha ugyan ők is el nem té-
vedtek, mondja a férfi. Vagy meg nem haltak, bólogat a nő, aztán megkérdezi:
talán nem lenne jobb, ha elindulnánk gyalog? Szerintem inkább várjunk, mondja
a férfi. Mire, kérdezi a nő. Hátha történik valami, mondja a férfi. Csoda, kérdezi
a nő. Például, mondja a férfi. Miféle csoda, kérdezi a nő. Mondjuk, elalszol, és
jön egy jókora, pompás madár, és miközben teherbe ejt, belesúg valamit a fü-
ledbe. Egy turul, kérdezi a nő izgatottan. Talán, mondja a férfi. Na jó, de mi az a
turul, kérdezi a nő. Hát sólyom, vagy sas, vagy griff, vagy héja, vagy… ezer évig
él… a lelkeket szállítja…, dadogja a férfi. Szóval nem tudsz semmit, csak pofá-
zol, kérdezi a nő ingerülten. Nem tudok semmit, ismeri be a férfi, csak találgatok.
Szerintem aludjunk el, és majd kiderül, mi lesz – ha egyáltalán lesz valami,
mondja a férfi. Becsukják a szemüket. Sokáig ülnek így némán a sötétben. Nem
tudok aludni, mondja aztán a nő. Maradt még pálpusztai, kérdezi a férfi.  
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HETÉNYI ZSUZSA (1954) irodalomtörténész, műfordító és egyetemi tanár.
Magyar és idegen nyelven ad elő idegen nyelvű irodalomról és idegen nyelven
magyar irodalomról. Közel félezer, nyolc nyelven megjelent publikációja
közül Iszaak Babelről (1992) és Vladimir Nabokovról (2015) írott monográ-
fiája, valamint az orosz-zsidó irodalom története (2000, angolul 2008), az
orosz irodalom története (2002), valamint az irodalomelemzésről és a 20. szá-
zadi orosz prózáról (2020) írott könyvei emelhetők ki. Kutatási területe a ket-
tős identitású, kétnyelvű és orosz emigráns prózaírók. Hosszabb kutatóútjai:
Odessza, Genf, Miami, Leeds, Berlin, Stanford University, Bécs, Collegium
Budapest, UCL (London), Hamburg, München, Rockefeller University (New
York), CEU IAS. Több mint nyolcvan nemzetközi konferencián vett részt és
tízet szervezett, huszonöt külföldi egyetemen tartott előadást. 1997 óta több-
nyelvű Műfordító Műhelyt és doktori programot vezet az ELTE-n, ahol könyv-
sorozatot is szerkeszt, Dolce Filologia címmel. Széchenyi István Ösztöndíjas
és Füst Milán-díjas. A Magyar Műfordítók Egyesületének alelnöke. 
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HETÉNYI ZSUZSA KÖSZÖNTÉSE

A hetvenes évek közepén, amikor megismertem, éppen tanítani kezdett a Móricz
Zsigmond Gimnáziumban. Ellenállhatatlanul mulatságos történeteket mesélt
szovjetunióbeli kalandjairól, ártatlanra kerekített szemmel, mintha maga is cso-
dálkozna, mi mindenen ment keresztül naiv ösztöndíjasként. Megfogott a mű-
veltsége, energikus volt, szellemes és lelkes; nem említette, hogy jeles családból
származik, később aztán pénzügyminiszter lett az édesapja (mindenki tisztelte
és becsülte), a nagyapja pedig az a híres belgyógyász, akit Karinthy Ferenc is
megénekelt.

Iszaak Babel műveiért lelkesedett akkoriban, és nem fellángolás volt a ra-
jongása, mert kiváló dolgozatot írt a Lovashadsereg novelláinak motívumrend-
szeréről. Jó volt vele eszmét cserélni a szerinte elsősorban zsidó, szerintem
legalább annyira keresztény utalásokról. Beleásta magát jó néhány jelentős
orosz író életművébe. Izgalmas kötetet írt és szerkesztett Nabokovról,  és amit
senki más nem mert megkísérelni: Danyiil Harmsz különös, mélyen az orosz
nyelvben gyökeredző őrületeit fordította kitartóan; Vojnovics Csonkin élete
című pikareszkje a terjedelme ellenére könnyebb feladat lehetett. Mindent ismer
az orosz irodalomból és filozófiából, amit a művelt oroszok, akik az utóbbi év-
tizedekben eléggé megritkultak a világon. 

A nyolcvanas évek közepén Kaposvárott Bulgakov Kutyaszív című kisre-
gényéből szerettünk volna darabot írni; a hetvenes évek elején olvastam a 68-
ban megjelent szlovák fordítást, onnét tudtam, hogy nagyon jó mű. Zsuzsát
kértük fel a fordításra; megszerezte az orosz szamizdatot, hamar meg is lett a
magyar szöveg, Babarczy elolvasta, nagyon tetszett neki, de úgy ítélte meg,
hogy sose fogják engedélyezni, úgyhogy a színpadi adaptáció nem készült el.
Megbízás híján is meg kellett volna csinálnom, kár, hogy nem voltam elég op-
timista. Zsuzsa fordítását szamizdatban adták ki, majd négy év múlva hivata-
losan is megjelent, mert beütött a rendszerváltás. A Katona József Színház
rácsapott, Gothár írta színpadra Bodor Ádámmal; remek szereposztás, siker, én
pedig bánkódtam, hogy lecsúsztunk.

Zsuzsa évtizedeken át tanította az orosz és a szovjet irodalmat az ELTE Böl-
csészkarán. Köteteket szerkesztett, szimpóziumokon vett részt, tanulmányokat
írt, az orosz és zsidó kapcsolatok mélységei különösen izgatták, közben elvált
és férjhez ment, felnevelt két jól sikerült fiút, habilitált, doktorált, Svájcban élt,
orosz nyersfordítást készített Simon Markisnak, második férjének a Sorstalan-
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ságból; egyetemi tanár lett, a tanszéket is vezette, mozgékonysága mit sem vál-
tozott, energiái nem fogytak, és nem hogy öregedni, de idősödni se mutatott
hajlandóságot. 

Műfordítóként, szerkesztőként annyit produkált, hogy most már ideje meg-
írnia a kalandjait, ahogy az odesszai kórházat ábrázolta lebilincselően, szar-
kasztikusan, üdvös öniróniával. Idén március 17-én jelent meg a Literán, most
is olvasható, melegen ajánlom mindenkinek, aki kacagni és okulni vágyik, és a
magyar egészségügy legújabb kori szovjet vonásait kívánja megismerni. (A ma-
gyar jövő, ahogy látom, egészében szovjet típusú: a közöny, a nemtörődömség,
a hiánygazdálkodás már meg is valósult belőle.) 

Zsuzsa tele van megörökítésre érdemes tapasztalattal. Bekalandozta a fél vi-
lágot, fantasztikus emberekkel találkozott Keleten és Nyugaton, és közben Ma-
gyarországból is kijutott neki. Arra kérem, sürgősen fogjon hozzá, szeretném
olvasni. 

A Szépíró-díjhoz elsőként gratulálok.
Spiró György

13
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Hetényi Zsuzsa

A PorCELáN MALAC (TÁRGY ÉS EMBERE)

Vladimir Nabokov különleges esztétikai képzetet alkotott a tárgyi világról és
viszonyáról az emberhez. Számára jelentésesebbek a tárgyak, mint tulajdono-
saik, akiknek személyisége, tudati és érzelmi állapota, s még inkább otthonta-
lanságukból fakadó birtoklási késztetése rávetül a tárgyakra, amelyek
„cserében” a személyes identitás alkotórészeiként beépülnek az emberi tudatba.
A tárgyak animálása és az emberek marionett-bábukká egyszerűsítése Nabo-
kovnál egyfajta elő-élettelen helycserét valósít meg.

A puzzle és scrabble játékon nevelkedett Nabokov autisztikus hajlama, szi-
nesztéta és sakkfeladvány-készítő alkata adottságként járult hozzá a tárgyak
részleteit megfigyelő írásmódjához, amelyet az emigrációs élethelyzet, az em-
berektől távolító és tárgyakhoz kötődéssel közelítő fókusz formált tovább. 

Szövegeiben ilyen fókusz-tárgyak a mikroszkópok és kristályok, a szemüveg
és a kaleidoszkóp, a közönséges és torzító tükrök garmadája, a távcső és látcső
bevonulnak a cselekménybe, és módosítják az arányokat és viszonyokat, meg-
duplázzák és variálják a valóságot. A közelítő fókusz lelassít és meditálásra
késztet, míg a távolító (a láthatatlan makroszkóp, ha lenne ilyen) kozmikus,
végtelen dimenziókat mutat fel. Mindkettő transzcendens tapasztalatot jelent,
és ezt az állapotot Nabokov „kozmikus szinkronizációnak” nevezi. Összefüg-
gésbe hozza az alkotással, amely szintén a valóságtól távolító, másik világba
hatoló átélés, a mindenütt egyszerre levés és mindent egyszerre átlátás eksztá-
zisa. „Úgy tűnik, a világ dimenziós skáláján létezik egy törékeny kis tér, ahol a
képzelet és a tudás összetalálkozik, egy pont, amelyet úgy érünk el, hogy a nagy
dolgokat lekicsinyítjük, a kicsiket felnagyítjuk – és ez alapjában művészet.”1

A kicsiny tárgyon keresztül szemlélt távlat, a mikro- és makrokozmosz
együttese jellegzetes poétikai eszköze leírásainak. „A jelentéktelen ajándéktár-
gyak közül, amelyeket biarritzi távozásunk előtt szereztem, a kedvencem […]
egy habkő tollszár apró kristály kémlelőlyukkal a díszes végén. Az ember a sze-
méhez emelte, a másikkal hunyorgott, és amikor megszabadult a szempillák

14

1NABOKOV, Szólj, emlékezet!, 179. Kurzíválva a korrigált fordítás. A magyar fordításban a
kozmikus szinkronizáció helyett kozmikus összhang szerepel, ami valamiféle olyan passzív,
szinte isteni csodát jelenít meg, míg a szinkronizációban részt vesz az, aki átéli, minden
érzékével. Az elcsúszott magyarítás meg is nehezíti összekapcsolását az életmű más előfor-
dulásaival. NABOKOV, Szólj, emlékezet!, 231.
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vibrálásától, egy csodálatos fotográfiai tájat látott benne az öbölről és a világí-
tótoronynál végződő parti szirtekről.2

Ebben a mechanizmusban hangsúlyos és újabb distanciát és felülírást jelent
az emigráció, amely eltörölte a gyerekkori életmódot, embereket és az országot
is, lehetetlenné téve az idő- és térbeli visszatérést, s így idillivé szublimálta,
nosztalgikus aurával vonta be a 20. század eleji orosz éveket, az első szerelmet,
a tétlen nyarakat.

Nabokov az emigrációban lett költőből prózaíró. Egyik első novellája, a
Berlini útmutató egy válságos állapotban lévő elbeszélő kísérlete, hogy az ide-
gen város elemeiből berendezzen maga körül egy csak számára fontos, mások-
nak jelentéktelen tárgyakból álló ismerős, bár csak elképzelt világot, és részévé
tegye egy új önmeghatározásnak. Az emigráns, akinek még útlevele (pièce
d’identité) sincs Berlinben, vagyis identitása nem igazolt, csak azt birtokolja,
amit leír, abból építi fel önmagát, amit szavakkal kisajátít. 

Az élettelen tárgyak már a korai novelláktól kezdve átlelkesítve, animálva
jelennek meg. A megszemélyesítés klasszikus és banálisnak tartott képi eszkö-
zének lélektani hátterét a tárgyak fölötti hatalom megszerzése, a megszelídítés,
az intimmé varázslás adja. Nabokov szövegeiben azonban egyidejűleg egy ezzel
ellentétes átalakítás is megfigyelhető, az emberek megmerevítése, bábuvá vagy
maszkká sematizálása. Az orosz nyelv grammatikájában az élő és élettelen je-
löltekre vonatkozó főnevek ragozási sorának különbsége ezt a szemléleti hely-
cserét még hangsúlyosabbá teszi. A tárgyak még cselekszenek is bábuszerű
tulajdonosaik helyett. A tárgyak animálása és az emberek deanimálása, deper-
szonalizálása ellentétes metamorfózis, helycserét jelent az élettelen és élő világ
között.3 

Ez nem puszta ábrázolási mód, hanem alapvető szemléleti, sőt világszem-
léleti jellemzője Nabokovnak, aki a „valóság” szót csak idézőjelekkel tudja el-
képzelni, vagyis merőben kanti transzcendentális idealizmussal, amelynek
értelmében a tárgy önmagában, szemlélőjétől független létezik, és a tárgyról
alkotott kép, ítélet és tulajdonsághalmaz csak a szemlélő értelmének kreálmá-
nya. Nabokov transzcendencia-fogalma is kanti, mert nem a túlvilágba, nem

15

2 NABOKOV, Szólj, emlékezet!, 160. Kurziválva a korrigált fordítás.
3 E mögött felfedezhető az emigrációs állapotból fakadó sérült lelkiállapot védekező mecha-
nizmusa is: a deperszonizálást a lélektan és agykutatás a pánik, a szorongás és a depresszió
Én-visszavonási reakciói között tartja számon. RAMACHANDRAN, V. S. The Emerging
Mind. London: Profile Books, 2003. 108.
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jóságba vagy szépségbe történik átlépés, hanem a szubjektum önreflexiós gon-
dolataiba, amelyek nem a tárgyakra vonatkoznak, hanem a tárgyakról alkotott
ismereteink jellegét tükrözik.4

A megszemélyesítést az ember gyerekkorától gyakorolja, amikor többnyire
magányos megfigyelések során értelmet keresve beavatódik a világba. Hogy
meglévő ismeretei közé illeszthesse, ismerős vonásokkal ruházza fel az isme-
retlen dolgokat. Amikor a tárgyaknak élőlények vonásait tulajdonítjuk, az ér-
telmi és érzelmi tevékenység is, alkotás. „Ha […] engedjük, hogy elragadjon
bennünket egyfajta antropomorf szenvedély, akkor a tárgyaknak még érzése-
inket is átadhatjuk” – írja Nabokov „Az ember és tárgyak” című esszéjében.
A megalkotott animált tárgy saját alkotójának teremtménye, és mert neki alá-
rendelt, az ő hatalmát jeleníti meg. Csak alkotója ismeri a „lelkét”, hiszen saját
ízlése szerint és saját szükségleteire teremtette társává és tulajdonává. Csak a
személyes viszony adja meg a tárgyak értékét: egy „tárgy az ember jelenléte
nélkül azonnal a természet részévé válik […] négy, öt, hat, millió tárgyról be-
szélhetünk, attól függően, hány ember néz rá…”5

A piaclélektan ismert (és 2017-ben Nobel-díjjal jutalmazott) elmélete szerint
a tulajdonos a piaci árnál magasabbra értékeli tulajdonát (pl. ingatlanát), mert
számára értéket képvisel minden kiegészítő vonás és minőség, amelyeket ő
maga tulajdonít az eladandó árunak. Pl. egy lakás esetében a tulajdonos minden
emlékével, életének minden lenyomatával együtt gondolja eladni az otthonát,
ám ezeket egy kívülálló nem látja és ismeri, és nem is tudná átvenni.6 Ha a
gazdaságban létezik hozzáadott forgalmi érték, akkor nevezhetnénk hozzáadott
személyes értéknek (personally attributed quality, PAQ) ezt a tárgyra ruházott
egyéni érzelmi és szellemi asszociáció- és emlékhalmazt.

Nabokov komplex tárgykoncepciójában a véletlenül útjába került tárgyakat
egyrészt a sors ajándékainak láttatja (például a strandon talált üvegcserepet az
óceán ajándékának), másrészt azzal emeli értékét, hogy írói képzeletével felöl-
tözteti, így énje egy darabkáját ráruházza, harmadrészt meglátja benne a tárgy
magával hozott saját történetét, amelynek kibontása már eksztatikus alkotói-
gondolati folyamat. 

16

4 A kanti transzcendencia-fogalom mindössze a tapasztalatot meghaladó, nem immanens
képzetek gondolatkörére vonatkozik. Ld. KELEMEN János, „Korlátozni” és „merni a tudást”,
BUKSz, 1996. 4. Hozzáférés 2018.03.24. http://www.c3.hu/scripta/buksz/96/04/kelemen.htm.
5 NABOKOV, Vladimir, „Az ember és a tárgyak”. Ford. TELLÉR Katalin. Nagyvilág 2001.
6. 950.
6 KAHNEMAN, D., KNETSCH, J.L., THALER, R.H. „Experimental Tests of the Endowment
Effect and the Cause Theorem”, Journal of Political Economy 98 (1990), 1325–1348.
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A gondosan őrzött használt gyufaszálakról már lekopott az emlék, mikor és
vajon miért kerültek a borítékba, és miért maradtak az asztalfiókban, de a hosszú
őrzés a „másodlagos szeretet” értékét kölcsönzi nekik. A tárgyak előző tulaj-
donosaik, szeretett emberek keze nyomát is őrzik. Egy vásári porcelánmalac
különleges értéke, hogy nyeremény volt, amit tovább fokoz, hogy véletlenül a
szállodában felejtődött, elveszett. „Reménytelenül szerelmes vagyok ebbe a
porcelánmalacba. Elviselhetetlen és ostoba meghatottság vesz rajtam erőt, ha
rá gondolok, rá, a megnyert, meg nem becsült és elhagyott malacra. Ugyanilyen
érzéssel nézek néha egy-egy aprócska, észrevétlen díszítésre vagy a tapéta vi-
rágmintájára a folyosó egy sötét zugában, melyet rajtam kívül minden bizonnyal
senki sem vesz észre. Egy idegen házban, az íróasztalon egyszer megláttam egy
ugyanolyan hamutartót, mint amilyen nekem is van. S mégis: ez az enyém, a
másik pedig idegen számomra.7

Nabokov esszéje (Az ember és a tárgyak) szerint a tárgyak olyan teremtmé-
nyei az embernek, mint az emberek Istennek. E szigorú hierarchiában az eszté-
tikai alkotás logikája érződik, ahol csak teremtők vannak és alkotások. Az
animált tárgy megerősíti animátora identitását, bizonyítva erejét és egyéniségét.
Nabokov a hétköznapi tárgymegnevezésekre is hivatkozik, amelyek (az orosz-
ban ráadásul kicsinyített képzős) testrészek metonimikus megnevezései, ezzel
tesszük élő testekké a tárgyakat, ezzel antropomorfizálunk (magyar analógiák:
asztalláb, fésűfog, bögrefül, babszem, könyökcső, hegyhát). Baudrillard ezt a
tárgyak cinkosságának, jelenlétének nevezi.8 Mivel az esszék narrációját író-
jának tulajdoníthatjuk, és a szerzőre vonatkoztathatjuk, kirajzolódik belőle az
emigráns Nabokov közérzete, amint éppen esztétikai eszközzé válik műveiben.

Nabokov szövegeiben lelkes tárgyak veszik át a lelketlen emberek helyét.
Előbbieket csak az ember csalhatja meg, utóbbiak között pedig lehetetlen a tar-
talmas, értékes kapcsolat, hiszen bábok. Logikusan következik ebből a lélektani
próza felszámolása, a próza depszichologizálása. A mikrokozmosz közepén
(amely alkotója kozmosza) egy sérült és zárkózott alkotó egyéniség áll, aki szo-
liptikus világa éltető forrásának képzeli magát.

„Érezted már valaha, olvasó, a titokzatos bánatot, amikor meg kell válni a
nem szeretett lakóhelytől? Nem szakad meg a szív, mint amikor megválunk
kedves tárgyainktól. Könnyét visszatartva a nedves tekintet nem pillant körül

17

7 NABOKOV, „Az ember és a tárgyak”, 952.
8 BAUDRILLARD, Jean, „A tárgyak rendszere – a lakótér.” Ford. KLANICZAY Júlia és
SZENES Zsuzsa. Létünk XVII. (1987) 1. 113. Hozzáférés 2018.03.22. http://adattar.vmmi.org/
cikkek/4047/letunk_1987.01_07_jean_baudrillard.pdf
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úgy, mintha magával vinné az elhagyott hely remegő képét; de a szív legjobb
szegletében sajnáljuk a dolgokat, amelyeket leheletünkkel nem keltettünk életre,
amelyeket alig vettünk észre, és amelyeket most örökre elhagyunk. Ezt a máris
halott leltárt később nem támasztja fel az emlékezet: az ágy nem követ minket
tolakodva; a szekrény tükörképe nem kel ki a koporsóból; csak az ablakból
nyíló kilátás marad velünk egy ideig, mint a rövid hajú, merev tekintetű, ke-
ménygalléros férfi temetői keresztbe illesztett fakuló fényképe. Istenhozzádot
mondanék neked, de meg sem hallanád búcsúszavaimat. Mégis, ég veled. Éppen
két évig éltem itt, sok mindenről gondolkoztam közben, karavánom árnyai vé-
gighaladtak a tapétán, a szőnyegen liliomok nyíltak a cigarettahamuból – de az
utazás most véget ért”.9

A szociumban az identitás dinamikus kommunikációban van a többi ember-
rel, és napról napra, kétirányú folyamatokban formálódik, a tárgyak világában
viszont a kommunikáció egyirányú, a tárgyak nem válaszolnak a búcsúsza-
vakra. A memoár műfajában a felidézett emberek az emlékképtől függetlenül
tovább formálódhatnak az időben, a tárgyak ellenben leírójuk tulajdonában és
ellenőrzése alatt maradnak, bármit tehet velük – hűségesen belemerevednek
szerepükbe. A tárgy az emlékek és kapcsolatok emlékeinek hordozója, s így
maga a szöveg az emlékező emléktulajdonításainak tárháza, vagyis az alkotói
gondolat az alkotó tárgyakra rárakott identitásainak igazolása.

Nabokov tárgyleírásaiból kirajzolódik, hogy az emigráns életében a tárgyak
aránytalanul nagyobb szerepet kapnak, mint az emberek. Az önkép megalkotá-
sának engedelmes alanyaiként az Én részévé válnak, menedéket jelentenek az
idegen emberek és közösségek elől, és emlékhordozókként az elveszett otthon 
képviselői. Perszonifikálva társakká válnak, társaságot pótolnak, hatalmat és
ezzel védelmet nyújtanak animátoruknak, teremtőjüknek.

18

9 NABOKOV, Vladimir, Adomány, Ford. PAP Vera-Ágnes. Budapest: Európa Könyvkiadó,
2010. 194.
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SZENDI NÓRA (1988, Budapest) író, kritikus, szerkesztő. Az ELTE BTK ma-
gyar szakán végzett 18–19. századi magyar irodalom mester-szakirányon. Fő-
képp Berzsenyi Dániel munkásságát vizsgálva vált számára fontossá az
ismétlés, a „mindig más és mindig ugyanaz” retorikai alakzata, melyet alkal-
masnak talált regényhősei jellemző létállapotának leképezésére. Első, Zárvá-
nyok (Apokrif–FISz, 2015) című regényében is Berzsenyi fontos szereplő mint
hús-vér férfialak: magasztos eszmékért lelkesedő ellenpárja a többi karakternek.
A szerző által illusztrált kötet bekerült a Libri Irodalmi Díj elődöntőjébe.Ter-
mészetes lustaság (Kalligram, 2018) című regényében egy letisztultabb próza
irányába tett kísérletet, megőrizve a szövegekre jellemző fanyar humort. A kötet
felkerült a Horváth Péter Irodalmi Díj az évi tízes listájára, majd 2019-ben el-
nyerte az Írók Boltja Könyvösztöndíját próza kategóriában. 
Jelenleg Van ilyen. című regényén dolgozik, amelynek terve 2019-ben Móricz
Zsigmond Irodalmi Alkotói Ösztöndíjban részesült. A regényben továbbgon-
dolja mindazt, ami az első két kötetben is foglalkoztatta: az élőbeszéd-szerűség
és a stílusregiszterek sokfélesége, a karakterábrázolás akció–reakció közbeni,
párbeszédes kibontakoztatása, az értelmiségi és munkásosztálybeli hősök közti
ütközési pontok, a devianciák, a függő viselkedésformák és a marginalizáltság,
illetve a hatalmi játszmák árnyalt, bántalmazókkal és áldozatokkal egyaránt em-
patizáló ábrázolása. 
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MENNYIT BESZÉLNEK…, ÉS MENNYI HÜLYESÉGET…! KIK EZEK?

Szendi Nóra prózájáról

Írásai onnan érkeznek, ahol amúgy némaságba fulladhatna az ember, ezért is
talán az a könnyednek ható, megejtően felszabadult párbeszédforma, amely
írásaira annyira jellemző. Azon dolgozik, hogy eljusson az egyéninek a leg-
mélyebb pontjára, ahol majd, ez a kevéske remény, valódi párbeszéd kezde-
ményeződhet.

A hétköznapok legapróbb eseményeit tekinti alapvetően megrajzolandó-
nak, és időről időre ezeket lajstromozza, lajstromozásának mániákussága
rendre visszabontja azt, amit elsőre hiperrealisztikusnak látnánk, ezáltal, meg-
lepő és nagyszerű módon, az itt és most végbemenő társadalmi zajlásoknak
és a benne kényszerűen résztvevőknek ítéletét is adja.

Miféle életlátásnak nevezhetnénk írásait?, kérdezzük, mivel messze meg-
érdemelnek ennyi kitüntető figyelmet; egy lángoló tekintet az övé.

Ez az írói látás és ábrázolás sem nem közönyös, sem nem csodálkozó,
hanem szinte személytelen, így félelmetesen közel tud kerülni elbeszélőjéhez,
és az általában véve lehetetlen alakjaihoz, azok lehetetlen helyzeteihez, me-
lyek természetesen a lehető legmindennapibbak, tehát számunkra is közvetlen
átélhetők, ezzel a lehetetlenséggel azonosulni is tudunk, anélkül, hogy ön-
magunkhoz hűtlenek lennénk. Ezért groteszk viccnek is láthatjuk azt a siral-
mas nyomorúságot, amit írásai megmutatnak.

Rendkívüli, mintegy a lehetőségen túli közelítései vannak, eseményeket,
tárgyakat és figurákat mikroszkopikus közelségbe hozva szemlél és szemléz;
azonban bámulatos szövegszervezése következtében mindezt egészében lát-
tatóvá varázsolja; pontosan fókuszált helyzetek és képek, koncentrált erő a
mondatokban. Az ő regényvilágának így aztán, ezeknek a fantasztikus kö-
zelkerüléseknek köszönhetően nem is szereplői vannak, mint inkább emberei,
alakjai, arcai. 

Az ő emberei a megrendült, megszédült alakok, akik tovább tántorognak
a szakadék felé, amely mindig egy újabb helyszín, amely élethű fölfestése
után annál is inkább kísértetiesnek vagy horrorisztikusnak tűnik. 

Témák és variációk a la „trotty”, alámerülni örömest kész úgynevezett
egzisztenciák, akik hagyják fejük fölött összecsapni a létélményt (sic!) 

Alakjai az ő remekül megformált prózanyelve, prózanyelvi kísérletei által
törnek vissza/át végletes pozícióikból, undorukat el nem hagyva, az életbe,
szándékuk szerint egyenest az életszeretetbe. 

20
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A „szövegnek” így aztán meg kell teremtenie a lehetőséget, amely egyfe-
lől egy isteni (vagy irracionális) akarat megmutatkozásának lehetősége, más-
felől a személyiség megmutatkozásának lehetősége.

Az áradó mondatokban eléggé gyakoriak a nyers kifejezések, ezek még
élénkebbé, közvetlenebbé teszik szövegvilágát, amelynek mondatait, bekez-
déseit, fejezeteit csodásan gondosan szervezi. 

A Szendi Nórától nemrégiben olvasott újabb regényrészletek is vigaszta-
lan látleletek; munkáit az elbeszélő különös perspektívája és nyelvezetének
a megszokottól eltérő stilizáltsága szatirikussá teszik. Történeteinek (vilá-
gunknak) nyomorúsága alaposan elszomorító, kétségbeejtő – elképedve és
nevetgélve vesszük tudomásul. 

Kontrajáték a korszelemmel, már ha van olyan.
Ezek az alakok elvannak, ahogy a Természetes lustaság elbeszélője is.

„Elvagyok, mondta, mert mit mondhatott volna. Utálta ezt a szót. Undorodott
(…) Az egész szartól.” Undorral van mindenfelé, inni is utál, egyedül és tár-
saságban is. „Elnehezült tőle a benne szállongó üresség. A szokásosnál is ide-
genebb volt minden.”

Ezek a szerzetek többnyire magányosak, és már azelőtt magányosak, hogy
tudnák, vagy menekülőre vennék; menekülésük sem más, mint élve eltemetni
magukat – hanem strapás az is…, mivel akkor hová? Nincsenek úgynevezett
közösségi tereik, nincs valódi családjuk, ahová bezárkózhatnának, és annak
a lehetősége sincs meg, hogy önmagukba. Elzárkóznak. Ebből az ürességből
kezdenek helyet, vagy inkább teret keresni maguknak, erre is például szám-
talan groteszk, kitűnően megírt sztorit hoznak munkái. Elveszik maradék tá-
jékozódó képességük, anyagszerűvé, mi több, testivé válik bizonytalanságuk.
A testnek és a szellemnek ezt a siralmas voltát az elbeszélők igyekez-
nek, betegesen igyekeznek harmóniának titulálni, mintha „azzal a szar-
ral”, amiben élnek, egyezségre jutottak volna. Viszont ez nem így van,
ez soha nem jöhet létre, mert kisodródva a végső tehetetlenségnek és
az elmondhatatlanságnak szürke terepére, utoljára még sorra veszik a
dolgokat, és mivel nincsenek félelmeik, ítéletet is mondanak, amit
aztán mi komolyan is vehetünk, meg nem is…, ránk van bízva, olva-
sókra. Az élet kegyetlen, ugyebár!

Nagy szeretettel köszöntöm Szendi Nórát és díját.

Solymosi Bálint
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Szendi Nóra
NEM DIREKT

(részlet a Van ilyen. című regényből)

Csabi görnyedten ül. Ül görnyedten a laptop előtt, a válla előreesik, a nyaka,
mint egy vén teknősnek, amely lassan, mereven nyújtózkodik egy szál pity-
pangért. 

Babett Csabit nézi. A kanapén kucorog, a kezében nyitott könyv. Nem
olvas, egy ideje Csabit nézi.

Csabi halovány vonalú szemöldöke leheletnyit összeszalad középen. Rán-
colja, két ujjával megcsippenti bedugulófélben lévő orrát. Szárazan szipákol.
Felpillant. Babett az arcát fixírozza. Csabi tétován elmosolyodik. Min gon-
dolkodsz?

Babett nem mosolyog vissza. Semmin, csak úgy nézlek. 
Miért, van rajtam valami furcsa?
Babett türelmetlenül felciccen. Csabi, nem igaz, hogy miért kell mindig

elmondani! Azért nézlek, mert szép vagy! Csabi szende idétlenséggel hehe-
részik. Igen, full gyönyörű vagy, nem kell pofákat vágni! Hülyegyerek. Babett
pofákat vág. Egészen vad és szemtelen tud lenni az arca. Aztán mintha baba-
krémmel törölnék át, fellágyulnak a vonásai. Sok van még a melóból?

Csabi, büntetésre váró kutya a szétrágott papucs felé, a Facebookra sandít.
Annyira már nincs. Miért?

Csak úgy kérdeztem, cukifész, veti oda Babett könnyedén. Váratlanul
megélénkül, mohón hízelkedőre vált. Ooolyan kis szorgos vaaagy, hogy hét-
végén is melókázol, aaannyira büszke vagyok rááád! Ugye tudoood?

Aha. Csabi szórakozottan visszanavigál a munkafelületre. Nem olyan
nagy szám. A monitort nézi. Muszáj ezt befejeznem.

Jól ülsz ott? Nem fáj a nyakacskád, fuvolázza Babett egy fülvakarásért
ácsingózó macska nyughatatlan ficergésével.

Csabi öntudatlanul kihúzza magát egy kissé. Nem, jól vagyok. Valami di-
plomatikusan roppan a derekában. Babett felé fordul, enyhe bocsánatkéréssel.
Mindjárt befejezem, oké?

Persze, persze, kapja az arca mellé nyitott tenyerét hevesen bólogatva,
csillogóan kerek mangaszemmel Babett, dolgozz csak, nem zavarlak! 

Felszökken, túljátszott tapintattal, térdeit karikaturisztikusan a magasba
kapkodva oson előbb Csabihoz, egy gyors puszit hinteni a homlokára, majd
a hűtőhöz. Csabi a Facebookra sprintel, hogy kilője. A szeme a képernyő és
a hűtőben kotorászó Babett közt ingázik. Babett az ajtó mögött matat. Nem
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tudni, mit dézsmál. Üveghangú koccanások, lecsavarodó kupak zaja, nyel-
vecske diszkrét csettegése. Csabi töprengve nézi a hűtőajtót. Minden egészen
fojtott. Csabi fején akvárium. A hűtőajtó csukódására visszaocsúdik a mun-
kájához. Már nincs belőle sok. Tulajdonképpen egy órája meglehetne vele.
Félórája. Csabi tekintete lopva követi a kanapé felé szökdelő Babettet. Gon-
dtalannak látszik. Csabi önálló életet élő nyaka szokott teknőspozíciójába
görbed. 

Annyira már nincs belőle sok. Babett azt mondja, dolgozhatnának együtt
gyakrabban is. Babett azt mondja, rá inspirálóan hat, ha ott van Csabi, mi-
közben ő dolgozik. Mármint hogy alkot. Neki attól beindulnak a gondolatai.
Az már olyan félig összeköltözős fíling, azt mondja Babett, hogy nem csak
a fílgúd dolgok vannak együtt, hanem a meló is. Mármint az alkotás. Csabi
nem mondja, hogy rá nem hat inspirálóan, ha ott van Babett, miközben ő dol-
gozik. Nincs kedve megmagyarázni. Nem meri megmagyarázni. Meg sem
tudná magyarázni. Maga sem érti. Mindegy, hogy Babett ott van, vagy nincs,
bár tulajdonképpen akkor is ott van, ha nincs, és akkor is hiányzik, ha ott van,
Csabi szétesik. Mostanában egyre gyakrabban. Aggasztóan gyakran.

Képtelen koncentrálni. 
Képtelen koncentrálni.
Képtelen koncentrálni.
Csabi elnyom egy ásítást. Meg kell emberelnie magát. Az egész nem Ba-

bett hibája. Babett elmerül, tesz-vesz, a földön hasalva pingál, olvasás közben
néha önkéntelenül kopácsol a körmével a könyv borítóján, esetleg a lap
csücskét pöndörgetni. Nem mintha ez zavaró lenne, nem zavaró, inkább meg-
hitt. Ez az egész olyasmi, amire azt mondják, meghitt. Babett időnként hozzá
lejt, hátulról átöleli, a nyakát puszilgatja, a füle tövébe csókol. Csabi néha
megrezzen, nem mintha nem esne jól az ölelés, a puszilgatás meg a fültőcsók,
csak Babett gyakran hátulról, nesztelenül közelít. 

Annyira már nincs sok hátra. Csabi megembereli magát.
Csend. A klaviatúra finom percegése. Néhány ritmustalan koppintás a

könyv borítóján.
Babett rajtaütésszerűen felpillant. A bringán gondolkodtam amúgy, dobja

be mintegy mellékesen, cserfes hajlibbentéssel. 
Csabi megrezzen.
Megcsináltatom most már a féket, azt lemegyek Salgótarjánba. Mindegy, bocsi,

bocsi, nem akarlak zavarni, csak így eszembe jutott. Dolgozgassál, befogtam. Ba-
bett sietve az ölében heverő nyitott könyvre horgonyozza a tekintetét. A szeme
moccanatlan. Nem olvas. Egyszerre tisztán kivehetővé válik a hűtő zúgása.
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Csabi zavartan Babettre bámul. Salgótarjánba? Minek?
Babett a kispolgári értetlenségnek kijáró megbántottsággal emeli rá a te-

kintetét. Minek? Hogyhogy minek? Körülnézni. Élményeket gyűjteni. Ihletet
meríteni. Az utolsó szavakat mintha már kissé ellenségesen, fokhegyről pöc-
kölné Csabi felé.

És nem tudsz ihletet meríteni itthon? 
Egérfogó váratlan felvágódása. Babett határozott svunggal kiegyenesedik

ültében. Most miért baj, ha lemegyek Salgótarjánba, csattan fel. Csabi néhány
másodpercre lehunyja a szemét, ellenállás nélkül ernyed bele a pillanatba.
Kicsikét megmerítkezni a tressben! Szerinted hogyan hat rám ez a minimál-
környezet? Babett számonkérőn gúvad Csabira, a tekintetével döfödi, a han-
gja élével döfödi, keresztülfúrja a szemhéj üres, jótékony sötétségét. Művészi
elakadásban vagyok, vágod? 

Csabi beletörődőn sóhajt, reflexből a laptop fedeléhez nyúl, hogy szun-
nyadó állapotba csapja. Meggondolja magát. Lemegyünk Csepelre, ott is
megmerítkezhetsz.

Már ezerszer megígérted, hogy lemegyünk Csepelre, nyávogja irritáltan
Babett, meglátogatjuk anyádat meg a tesódat, már ezerszer megígérted, és
még egyszer se mentünk! Ha rajtad múlik, nem megyünk sehová. Ha rajtad
múlik, itt fogunk megrohadni. Konokul, sötét pillantással összefonja a karját.
Szal én lépek Salgótarjánba. Kinézek valami munkásszállást, és tiplizek.
Lehet, jövő héten tiplizek.

Csabi nyel egyet. Annyit kellene mondania, hogy jó. Tulajdonképpen
ennyi. És akkor talán még Csepel is el volna felejtve. Ha nem is örökre, de
legalább határozatlan kegyelmi ideig. 

Nem veszélyes, nyökögi. Ne menjek inkább veled? Maga sem érti, hogy
tehet fel ilyen kérdéseket. Életében nem társalgott még senkivel Salgótarján-
ról. Azt se tudja, mi van ott.

Bringával megyek, közli Babett kimért ridegséggel. Égnek szúrt álla Csa-
bit az anyjára emlékezteti. 

Hát jó, próbálkozik Csabi. Sosem érez rá a megfelelő ritmusra. 
Megkönnyebbültél, mi? Babett kíméletlenül, szinte kéjesen sújt le. Örül-

hetsz, most sem kell megtanulnod bringázni! Nem kell, még véletlenül sem
kell kimozdulnod a komfortzónádból! Dühödten a kanapéra löki az öléből a
könyvet. Ezt az elitista fost is minek olvasom, heffegi.

De én megak… Csak most… Megig… Én, makogja Csabi.
Babett felszökken, és határozott léptekkel az evőeszközös fiók felé indul.
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Na jó, én hajtok egy cigit. 
Most ideges vagy, forgatja utána behúzott teknősnyakát elanyátlanodva

Csabi. Maga sem érti, tényleg nem érti, hogy tehet fel ilyen kérdéseket.
Nem, bazmeg, csak hajtok egy cigit. Már egy órája tervezem, hogy hajtok

egy cigit, csak nem akartalak megzavarni a munkában. 
Hajthatunk egy cigit, engem nem zavar. Csabi ajkán simulékony, remény-

kedő mosoly dereng fel bizonytalanul. 
Babett úgy rántja ki a fiókot, mintha még arra is meg volna sértve.

Kicsapja az uzsonnásdobozt. Agyfaszt kapok már ettől is, ettől a kényszeres
rigolyáktól, hogy folyton mindig mindent vissza a helyére, háborog Csabinak
háttal, mintha voltaképp nem is Csabihoz intézné szavait. Agyfaszt kapok
ettől az egész ingerszegény szartól. Csabi görnyedten ül, hallgat. Babett de-
lejes tekintettel megpördül. Művészi elakadásban vagyok, vágod, azért va-
gyok ideges. Ezzel jár, ha nagyratörő tervei vannak az embernek, mit
csináljak! Legyek csicska, vagy mi? Elégedjek meg a középszerűséggel?
Faszt! Babett keze a levegőbe hasító szablya.

Akarod, hogy megtekerjem a cigit, ajánlkozik a középszer minden bűnét
magára vállaló alázattal Csabi.

Figyelsz egyáltalán arra, amit mondok? 
Figyelek, Babett, csak nem tudok… már nem tudok… Mindjárt befejezem

ezt, és csinálunk valamit, jó? Amitől megnyugszol, jó? Vagy fejezzem be
később? Végül is befejezhetem később is, és akkor… 

Babett Csabit nézi. Nézi, nézi némán Csabi gyámoltalan vergődését, Csabi
halovány vonalú szemöldökét, ahogy menthetetlenül csúszik a halántéka felé,
Csabi egész összezuhant, önmagánál kisebbnek látszó testi valóját, és mint
az éhgyomorra dobott extasy tabletta letaglózó eufóriája, szétárad lelkében a
jól ismert, lágyan krémes, édes-bús sajnálat.

Babett Csabihoz ront. Ne haragudj rám, nem direkt csinálom! Engedj ide,
böködi Csabi combját követelőn, meg akarlak puszilgatni! Csabi fojtott ny-
ikkanást hallat az ölébe vetődő zömök test súlya alatt. Babett két keze közé
ragadja Csabi pofazacskóit. Csabi arca redőkbe gyűrődve torlódik össze. Áé-
desszívem! Szétmegyek, annyira cuki vagy így. Ugye nem hajagszol, gügyögi
Babett. Monyd, hogy szejecc! 

Szörötlök, gügyögi vissza Csabi.
Babett puszit hint Csabi eldeformálódott szájára. Énisszejetlek téged.

Nadon-nadon szejetlek. Hirtelen elengedi, megpaskolja Csabi arcát. Csabi
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szája egy pillanatig ernyedten nyitva marad, mielőtt visszarendeződnének a
vonásai. A tenyércsattanásoktól kocsonyásan rezzen párat az alsó ajka.

Tudod, néha így betekerem magam, szivi. Babett fesztelenül, a hosszú pa-
pírral hadonászva cseveg. Nem kell komolyan venni. Amikor beléd állok,
akkor is csak neked akarok jót, ugye érted? Az nálam a törődés jele. Akit nem
szeretek, azt szarom keresztbe, ugye érted? Elpöppentjük ezt a kedves kis
cinyát, szép kényelmesen letolod a melót, aztán, ha akarod, megbeszéljük a
bringaügyet. De csak ha akaroood, búgja félrebillentett fejjel, elbűvölő, tacc-
sra vágó mosollyal. Nem muszáj. Azt is lehet, hogy csak simán elmegyünk
sétálni, vagy megnézzük a, a, tudod, amit mondtam, vagy, vagy, vagy, va–

Jó, bólogat Csabi megadón. Majd megbeszéljük. 
Nem sok dolog van a világon e pillanatban, amit Csabi kevésbé beszélne

meg szívesen, mint az úgynevezett bringaügyet. Csabi egészen harminchárom
éves koráig arról sem értesült, hogy ez az életminőségén szemernyit sem
rontó fogyatékosság, a bringázás képességének hiánya, egyáltalán ügynek
minősül. Ennek dacára nem volt olyan hét mostanában, amikor ne került
volna napirendre ebéd közben, szeretkezés előtt, szeretkezés után, sétáláskor,
filmnézés cigiszünetében, kontextustól teljesen függetlenül. Csabinak olykor,
ha Babett egészen lágyan és tüneményesen leheli a telefonba a nap egy előre
kiszámíthatatlan pillanatában, hogy mizuka, görcsbe rándul a gyomra, aztán,
amikor kiderül, hogy Babett nem napirend előtti felszólalásra készül bringa-
/úszás-/edzés-/kalandvágy-/análisszex-/pszichedelikumok-/irodalmi-, es-
ztétikai- és képzőművészetitovábbképzés-ügyben, hanem valóban és őszintén
a hogyléte felől érdeklődve hívta fel, Csabit elönti a saját pitiáner
rosszhiszeműsége miatti szégyen. 

Csabi megnyitja a Facebookot, és gépiesen görgeti a hírfolyamot. Pár per-
cig görgeti, amíg ribútol az agya, utána befejezi a munkát. Már nincs belőle
sok. Fél szemmel látja, hogy Babett ismét a hűtőhöz szambázik, és eltűnik
az ajtaja mögött. Üveghangú koccanások, lecsavarodó kupak zaja, nyelvecske
az iméntinél kevésbé diszkrét csettegése. Tulajdonképpen inkább szlopálás. 

Babett olyan elégedetten pöfékeli a konyhaasztalnál a cigit, mintha a kom-
plett Salgótarjánt magába szipkázta volna a fridzsiderből. Nem szól egy szót
sem, teljes testtel a tapintatot alakítja. Feláll, előzékenyen Csabi szájába
illeszti a csigát. Csend, csend, csend, munkához ideális csend, tátogja némán
ordítva a csend. 

Csabi ül görnyedten, a monitort nézi. Az orra feltartóztathatatlanul dugul
befelé. Eddig határeset volt, a levegőt még úgy-ahogy áteresztő, száraz hártya
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érzete az orrjáratban, mely néhány slukk után beszívhatatlan, kifújhatatlan
betonná kövül. Fel kéne állni az orrszpréért. Ki kéne menni a fürdőszobába,
mert az orrszpré a fürdőszobában van. Csabi néhány óránként kimegy a
fürdőszobába, bezárkózik, ha Babett a közelben sertepertél, még a csapot is
megnyitja, ki ne szűrődjön az orrlyukanként dupla, urambocsá tripla spric-
nizés nesze. Nem mintha Babett kifogásolná az orrszpréhasználatot. Nem ki-
fogásolja, legföljebb Csabi orrnyálkahártyája iránti aggodalmát fejezi ki nagy
ritkán szelíden. De többnyire semmiféle megjegyzést nem tesz az orrszpré-
használatra, Csabi ezért minden egyes kioldalgáskor, bezárkózáskor és csap-
folyatáskor hülyén érzi magát. Minden egyes alkalommal, ahogy kifelé
sunnyog, paranoiásan még a kulcsot is elfordítja, és megnyitja a csapot, Csabi
elhatározza, hogy fogja magát, és kicsapja a dohányzóasztalra az orrszprét.
Tessék. Ez vagyok. Így élek. Babett meg ránézne értetlenül, aztán elnevetné
magát. Megcirógatná Csabi arcát. A nyakát is puszilgatná, a füle tövét is
megcsókolná. Olyan kis hülye vagy, mondaná szeretettel. Csabi légszomjas-
bambán elnyílt ajakkal, kissé elérzékenyülve, görnyedten ül. A monitort nézi.

Jaj, nem akartalak megijeszteni, simítja végig Babett az összerázkódó
Csabi tarkóját, csak gondoltam, kicsikét megmasszírozom a nyakad, amíg
dolgozol. 

Mindjárt kész, most már tényleg kettő perc, hadonászik a klaviatúra fölött
irányvesztetten Csabi, mielőtt képes volna feltűnésmentesen visszanavigálni
a Facebookról a munkafelületre. 

Nem sürgetésből, dolgozzál, csak olyan rossz nézni, ahogy a nyakadat
tartod, nem fáj? Biztos jó ez így neked? Babett ujjai csiklandósan fonódnak
Csabi nyakára.

Csabi bedurrant orra mintha egész arcát, sőt komplett elméjét uralná.
Beton, tarkóig érő beton, koponyatetőig érő beton, minden agykamrát kitöltő
beton.

Biztos, bólint a náthások elesettségével. Betépett diszkomfortérzés. Kép-
telenség eldönteni, melyik gerincszakasza sajog.

Lehet, már olyan szinten szétbaszódott a nyakad, hogy észre sem veszed,
szónokol Babett. Már el van ott nyomódva az ideg, azt észre sem veszed.
Nem akarlak paráztatni, de így porckorongsérved lesz negyvenéves korodra.

Igen, tudom, tudom. Csabi darabosan tápászkodik. A nyaka görbe a bűntu-
dattól. Mindjárt befejezem ezt, csak elmegyek vécére. Esetlenül kioldalaz
Babett mellett.
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Ezt most nem ellened mondtam, hallod, ne sérüljél már be! Csak jót
akarok neked! Babett a nyitott hűtőajtóból kajabál a fürdőszoba felé. Mintha
érkezne válasz, de nem érteni, micsoda. Fasz kivan ezzel a világgal, ko-
molyan, ahol embereknek így kell élniük. Kajak el kéne vonulni egy kom-
munába, pásztorkodni, vagy valami. Babett kihalássza a hűtő hátuljába, az
ezeréves konzervek és lekvárok mögé suvasztott, átlátszó folyadékkal telt
szörpösüveget. Fülel. A fürdőből víz zubogása. Babett hátravetett fejjel
nyakal. 
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Amikor a Szépírók Társasága váratlanul és nehezen fel-
foghatóan elveszítette életéből alelnökének, mindenes
motorjának és örök szívének, Kéri Piroskának a min-
dennapi jelenlétét, azonnal és parancsolóan született
meg a gondolat: emlékét nemcsak szívünkben és gon-
dolatainkban, de minden lehetséges világi formában
megőrizzük. Ezek egyik legfontosabbika a Kéri Piroska-
díj útnak indítása és gondozása. Ez az elismerés azt a
pótolhatatlan munkát kívánja honorálni, amelyet ő páratlan
odaadással gyakorolt, és amelyet számosan látnak el: az
irodalomszervező aktivitást; illetve az abban elért jelen-
tős, irodalomformáló eredményeket. Azt a feladatfelfogást,
amely – önzetlen segítőkészséggel párosulva - közösség-
teremtő és a közösség szellemi arculatát alakító erővel bír:
közös teret teremt sokak alkotómunkája számára.

Ki is lehetne alkalmasabb védjegye egy ilyen elis-
merésnek, mint ő, Piroska, aki szinte a hátán vitte az új
irodalomnak, a legfiatalabb generációk pályakezdésé-
nek és megkezdett pályájuk méltó folytatásának ügyét?
Akinek szinte szó szerint az irodalom volt az élete? S
aki ügyes-bajos dolgainkat gondozta, Szépírókon belül
és kívül?

A Szépírók Társaságának és az elismerés ügyét
anyagilag is nemesen támogatóknak az a céljuk, hogy a
Kéri Piroska-díjjal az ő nagyobb családja, a magyar író-
társadalom visszanyerjen valamit távozása veszteségé-
ből, és épp az ő példáját fordítsa még termőbbre.

Ehhez évről évre, elszántan fel kell vetnünk az iro-
dalom és a szeretet viszonyát. Piroska volt az élő példája
annak, hogy a szeretet energiái fokozzák egymást: ezért
e díjjal itt tartjuk őt magunk között, nemcsak az emlé-
keinkben, hanem abban a kicsivel több figyelemben,
abban a kicsivel több megértésben, abban a kicsivel
több türelemben, amellyel egymás iránt leszünk. És
abban, hogy mindig találunk egy olyan irodalmi szerep-
lőt, aki méltó Kéri Piroska díjára.

Szkárosi Endre
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RÁCZ PÉTER (1948)
1972-ben a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen végzett
1973-tól szabadfoglalkozású
1985 - társalapítója az Örley Körnek
1995-től a Magyar Fordítóház  Alapítvány vezetője,1998 óta vezeti 
a balatonfüredi Magyar Fordítóházat
2003 óta műfordítást tanít a Balassi Intézetben
2011-2015 tanít a veszprémi Pannon Egyetemen

Itthon és külföldön több ösztöndíj jutalmazottja.
1987 – Örley-díj
2005 – József Attila-díj
1984 óta öt verseskötete jelent meg.
Karl Krolow, Søren Kierkegaard, Martin Buber, Rüdiger Safranski, Franz
Kafka, Klaus Merz, Salomon Maimon műveit fordította.
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HÁROMSZOROS ÖRÖM

Nem egyszer, nem kétszer, hanem legalább háromszor örülök, hogy a
nemrég alapított Kéri Piroska-díjat első ízben Rácz Péter kapja. Mégpedig
irodalomszervezői érdemeiért. Rácz Péter, tudjuk, elsősorban költő, aztán
műfordító, végül pedig egy kifogástalanul működő intézmény, a balatonfüredi
Fordítóház ügyintéző irányítója, mindig elérhető, de sosem nyomasztó jelen-
létet sugalló amolyan spiritus rektora.  

És már gyanítjuk is a díjazott első ritka erényét: az áldozatkészséget.
Rácz Péter – noha költőként eláraszthatta volna a légkört költeményes köny-
vek seregével – erejének nem csekély adagját mások műveinek elhírlelésére,
magyar írói műalkotások külföldi nyelveken történő terjesztésére fordította.
Fordította, szalad tollam alá a szó: igen, eredeti tehetségének tetemes részét
szentelte annak, hogy sikerüljön megteremteni és működtetni azt a hajlékot,
műhelyt, sőt mondhatnám: szellemi kilövőállomást, ahol műveltségünk törzs-
anyagai az idegen nyelvek zsilipjein át szétáradnak a világba. 

Kultúránk azelőtt is komolyan részt vett a világirodalmi csere-forgalom-
ban: legjobb íróink fordították anyanyelvünkre a külföldi szerzők remekmű-
veit. És persze, Füred előtt is született számos külföldi magyar könyv, – de
zömmel alkalomszerűen. Fordítva, kifelé azonban jószerével a 2000-es esz-
tendő fordulója táján nyílt meg az út a nagy világkultúrák felé a legfontosabb
magyar műalkotások előtt, mégpedig magas színvonalon és impozáns meny-
nyiségben. De hogy ez a kiáradás ilyen áldásos körülmények  között, tartósan
ma is zajlik, az döntően  Rácz Péter munkájának és lélekjelenlétének köszönhető    

Második ritka erénye, hogy fáradhatatlanul harcol ennek az intézmény-
nek a fennmaradásáért. Magam is követem Füred idestova jó húsz éves tör-
ténetét. És mondhatom: kevesen tudják, hogy már ma is egyszeri alkotás ez,
sőt maga a csoda ez a Ház ott a Balaton partjától nem messze. Csoda a fenn-
maradása, ajándék a működése, erőforrás a békéje, a nyitottsága, nyájas fo-
gadókészsége. Ha vendég vagy valahol, a befogadó környezet minden
porcikáján, az ottlét minden pillanatában érzed a vendéglátó természetének
jegyeit. A Füredi Fordítóház – bárki tanúsítja, aki ott járt s tartózkodott valaha
is – mintha örökre marasztalná a fordítókat gondosan összegyűjtött könyv-
tárával, tiszta és csendes szobáival, a fordítók nemzetközi csapatának jelen-
létével. Hány és hány szeminárium zajlott már le ott jelentős íróink
jelenlétében, életművük ösztönző légkörében. És semmi kétség, csakugyan
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lefegyverző teljesítmények születtek ott a történelmi környezetben, Lipták
Gábor egykori villájában. A Fordítóház szinte ihletforrássá vált az időben.
Ott jött létre például egyik legnagyobb külföldi fordítónk – Sava Babić elké-
pesztő kitartásának eredményeként – Hamvas Béla összes műveinek szerb
kiadása. Vagy ott született, számolatlan nyelven, a nagy Márai-könyvek for-
dításainak garmadája a kétezres évek elejétől fogva. De a Kertész Imre-,
Nádas Péter- és Esterházy-művek jelentős számú külhoni változata is ott öl-
tött alakot, nem beszélve klasszikusaink remekműveiről. Legutóbb például
Kosztolányi Pacsirtá-jának szlovák változata Karl Vlachovsky fordításában.

És hogy miért örülök harmadszor is? Mert, Rácz Péter szervezői életmű-
vének hála, a nemzetközi érintkezésben olyan emberi és szellemi kapcsolatok
is létrejöttek, megerősödtek, amelyek lényegéban megalapozzák és árnyalják
hírünket a világban, nem kis részben azzal is, hogy igyekszünk komolyítani
külföldi tolmácsaink ízlését, növelni szövegeik pontossági arányait, erősíteni
a magyar szellemi világ iránti rejtelmes vonzalmaikat.

Rácz Péter tevékenysége most már, mondhatni, két évtizedes emberi, szel-
lemi kapcsolatrendszerbe ágyazza a művek körül kavargó információkat, és
tudássá keményíti a néha csak szeszélyes lelkesedésből fogant külföldi for-
dító-művészek rajongását. Ez a harmadik erénye: a fordítók érdeklődésének
ébrentartása. Hiszen aki ismeri a szakma versenyzőgárdáját, tudja: elmozdít-
hatatlan, csalhatatlan minőség-érzékkel megáldott tolmácsolók szoros szö-
vetsége szökkent szárba a Ház fennállásának két évtizede alatt. És ez az
együttműködés – amellett, hogy kiváló fordításkötetek sorát hozta létre –
megteremtette a földrészekre terjedő magyar irodalmi kiáramlás értékrendjét,
színvonalát, töretlen és egyre gazdagodó gyakorlatát is. A fordítók nem csak
a szövegek iránti hűségről tesznek tanúságot évről-évre, hanem valahogy za-
rándokhellyé nemesítik azt a pár négyzetmétert, amely a füredi kert, a Ház,
a magyar írásbeliség nemzetközivé varázslásának egyik helyszíne. Hogy az
irodalmi művek érintkezése mögött értékes emberi kapcsolatok is létrejöttek
írók és fordítóik, a különböző fordítók, sőt mondhatjuk, kultúrák között: ez
ugyancsak ennek a spiritus rektornak köszönhető, És köszönjük is neki ren-
dületlen hálával, melyet ezennel  háromszoros és még többszörös  gratuláci-
óra fordítunk!  Köszönjük, Péter a tettet és a reményt! 

Báthori Csaba
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CSAK PRÓBÁLOD MINDIG

Amikor elnökünk felhívott, és – egyelőre bizalmasan – közölte a hírt, mely
szerint a Társaság ebben az évben, noch dazu elsőként nekem adná ezt a díjat,
rögtön tudtam: vesztes csatába hív. Mert elveszítem azt az egyáltalán nem
nehezemre eső küzdelmet, hogy kitüntetések, elismerések, díjak és plecsnik
tekintetében úgy kell élni, hogy ne is kaphass efféle portékát. És lám, hiába
elhatározás, elv, fogadalom, rögtön éreztem, gyenge leszek. Igent fogok mon-
dani rá. Azért előbb még kicsit összehúztam magam, próbáltam volna elbújni,
mint egy beesett mellű suszterinas, de már késő volt, leipiapacsoztak. Keres-
tem, és persze könnyen találtam mentségeket. Elsőként rögtön Erdély jutott
eszembe. Értsd: Erdély Miklós, aki egyik írásában azt mondja: „Születésem-
nél fogva alkalmas vagyok a kitüntetésre. Ugyanis a bal mellkasom jó egy-
harmaddal nagyobb, ha ugyan nem másfélszerese a jobboldalinak. E ritka
rendellenesség következtében széles felületet kínálok az érdemrendek szá-
mára…” (kollapszus orv., Magyar Műhely, Párizs, 1974). Erdélynek persze
sikerült nem kapni díjat, pedig tényleg ráfért volna. Szó szerint: ráfért volna.
Szóval odamentem nagy és közismerten torz tükrünk elé, kihúztam magam,
és, és tényleg! van ott még hely! Csak tükör kérdése!

Szóval az a baj, hogy a nemrég még köztünk járó Szépírók-alelnök, aki
mindenkire szinte anyásan (értsd szeretettel) gondoló, segíteni, rendbe hozni,
tovább lendíteni képes társ volt (cigaretták, rekedt hang, fanyarkás mosoly
hozzágondolva), élőből egyszer csak díjjá vált. És ez a díj egyből hozzám
került.  

Elnökünk ráadásul azt is mondta, hogy írjak valamit ebbe a füzetbe, le-
hetőleg valami újat, az izgi. És akkor rögtön tudtam, hogy bár évtizedek óta
semmi új nem történik velem, valami mégis meglepett az utóbbi időben. 

Eszembe jutottak azok a belül csendben várakozó, tényleg érdeklődő,
„csillogó szemű” fiatalemberek (ebben az évben ez öt lányt és öt fiút jelent),
akiknek – jobb téma híján – a műfordításról beszéltem a fordítóházzal való
ismerkedésükkor most ősszel. Ők jelenleg a Balassi Intézet (hová tűnt ez a
név is?) műfordító-képzésének hallgatói. De tudok-e nekik valami újat mon-
dani? Nekik talán még könnyű. De tudok-e nekem, nekem magamnak újat,
hogy a csudába? De aztán a gondolatnyi csendben (amíg a gépesített
kivégzőosztag újratölt?), legalábbis mintha ez történt volna: néhány mondat-
tal sikerült, talán valami picit sikerült mondani, mert csend lett, egy kis halál,
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és a négy gyertya ott csillogott a szemükben. Hogy mi az új?  Nem tudom,
de biztosan nem a mesterség megtanulható fogásai, nem is a tapasztalat. Az
alap. Talán az, amit te személyesen viszel bele. A lelked, semmi más. Ha ez
megvan, minden mondatodban jelen vagy. Az olvasó érezni fogja ezt, látja a
gyertyád fellobbanó lángját! A műfordítás egyrészt bezáródó kör, véges,
leírható, másrészt épp végtelen, nem leírható, új és újra új kell legyen. Mert
a lényeg (mit, miért írok le, és közben mi történik?) úgysem fogalmazható
meg. Vagy megfogalmazható, de az kevesebb lesz, mint maga az eredmény.
Annyit érzel, hogy a mondatod jó. Kétségbevonhatatlan, mégsem kizáróla-
gos. Csak próbálod, ez a dolgod, és ha valami szabad lebegést érzel, akkor a
mondatod rendben van: fedi az eredetit, ráül, de nem terpeszkedik túl rajta,
csendben van. Nem lehet kiegészíteni, mert nem kell. Ott vagy benne, bele-
vitted, akárha nem is tudsz róla, a lelkedet, s akkor nem unod, akkor lesz új,
akkor lesz költészet. Mondatról, mondatra. 

Valami ilyesmit mondhattam a csillogó szeműeknek a műfordításról. Vagy
valami hasonlót. Mindenesetre megkapott, ahogy a Fordítóházban, amelynek
épp csak imént lépték át először a küszöbét, előbb ünnepélyesen megvacso-
ráztunk, majd az asztali gyertyák fényéből mindenki a szemébe helyezett egy
kis csillagszóró-ragyogást, és várta, egyik a másik után, hogy megszólalhas-
son. És mindegyiküknek úgy sikerült valami személyeset mondania magáról,
hogy a gyertyafényből vett csillogás megsokszorozódott a szemükben, sokkal
fényesebb lett egyszer csak a szoba, az ablakok is kettőzötten verték vissza
a ragyogást. Megilletődöttek voltak ezek az arcok, hogy abban a házban, írók
és műfordítók otthonában, most ők lehetnek írók és műfordítók. Ez a
megilletődöttség persze átragadt rám is. Olyan volt, mint a születés. 

Úgyhogy visszatérhetek oda, ahonnan elindultam. Most, amikor megille-
tődötten elfogadom ezt a díjat, némi mosoly bujkál az arcomon. Megtisztelő
ez a kapcsolat, amely most kialakul köztünk, köztem és a díj névadója között.
Vagy megint Erdélylyel szólva „Vannak szívemhez közelebb álló, bizonyos
szempontból titkos kitüntetéseim. Ezeket zubbonyom belső oldalára, a
bélésre varrom”. Zavaromat rögtön tovább is adnám, és úgy lenne méltó,
hogy ezer irányba szétosztva. Azok között, akik a fordítóház körül velem
együtt serénykedtek. Nélkülük nem létezne ez az intézmény. Ez nem udvari-
askodás, hanem a tények rögzítése: még mindig azt az akkor még sehol sem
létező fordítóháznak szánt legelső, mára nem soknak tűnő 25 ezer forintos
civil felajánlást próbálom megköszönni. – Köszönöm szépen.

Rácz Péter
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