Minden napom a folyóval kezdődik 

Bedecs László beszélgetése Kántor Péterrel

A verseidet olvasva először a „veszteség” és a „hiány” szavak jutottak eszembe, no meg az a tapasztalat, hogy sosincs teljesség semmiben. Szükségszerű-e az állandó hiányérzet és veszteségtudat? Lehet-e ezt általános létállapotnak tekinteni? 

     A görögöktől úgy tudjuk, hogy a tökéletes boldogság a nemlét. De a költészetnek nem a tökéletes boldogság a tárgya, hanem az élet. A hiányos teljesség. Amiben a hiány a teljességre, a teljesség a hiányra mutat. Hogy is mondta József Attila? „Csak ami nincs, annak van bokra”. Innen nézve, lehet, hogy szükségszerű az állandó hiányérzet az emberben, és az is lehet, hogy inkább csak többé-kevésbé elkerülhetetlen. A verseim sok mindenről szólnak. A veszteségekről és a hiányokról is, másról is. Kinek mi jut róluk eszébe, nem tudhatom. Minden olvasó a maga olvasatát látja a tükrükben, valahogy úgy, ahogy minden szomjazó másképp szomjazik a folyó partján.

A kritika gyakran használta veled kapcsolatban a „folyami költő” kifejezést, de ez valójában tőled jön, egy versed címe ez. Mit jelent számodra a Duna önmagán kívül? 

     Többször is írtam a Dunáról, a vele való kapcsolatomról, de sohase éreztem úgy, hogy mindent el tudtam volna mondani erről. Mindent most se, de valamit igen. Az otthont jelenti nekem a Duna. Az állandóságot jelenti. És a dolgok kezdetét. Minden reggel, amikor kinézek az ablakomon, ott látom magam előtt. Minden napom a folyóval kezdődik. Ha látom a Dunát, otthon vagyok. De amikor nem látom, a fejemben akkor is ott van – viszem magammal mindenhová. Az életem tanúja, és a bizonyság rá, hogy nem álmodom ezt az egészet. A múltam és a jelenem a Duna. A vagyonom. Néha kirakok valamit a partjára – a partomra.

Mondhatjuk, hogy az életed a folyóhoz kötődik?

      Az egész történetem a Dunához köt. Itt a Duna-parton születtem, nem sokkal a második világháború befejezése után, 1949 novemberében. Közvetlen mögöttem hullahegyek, az odaveszettek közt a rokonságom nagy része. A Duna tudja, hogy azok közé tartozom, akiknek a szüleit a származásuk miatt el akarták pusztítani. A Duna tudja, hogy mindennek ellenére micsoda reményekkel indultam az életnek: csupa szépet és jót vártam, az ötvenes évek kellős közepén. És voltak focimeccsek a Delej utcában és a Ligetben, volt várkapitányság a Golgota téren, voltak szerelmek, és voltak matek dogák, könyvek varázsszavai, lekváros bukták, volt landolás a tüskebokorban, minden. De mégis, ki vagyok én? Hol élek én? Milyen világ ez? Próbáltam felfogni. Húztam felfelé a Dunán egy csónakban, a tenyerem csupa vízhólyag. Próbáltam nevetni, ironikusan mosolyogni. És megpróbáltam apránként leírni, ami eszembe jutott. Ma is, most is ezt próbálom. Talán egyedül a Duna tudja, mit és hogyan őriz a tegnapi és a tegnapelőtti arcomból a mai arcom.

A „Megtanulni élni” című versedben írod – az első „Megtanulni élni”-ben, amit aztán még követ két azonos című vers, tíz-tíz év elteltével –, hogy „a kis dolgokkal fogom kezdeni”. Miért épp ott érdemes kezdeni? És egyáltalán, hogy értsük azt, hogy „Megtanulni élni”?

     Az első „Megtanulni élni” című versemet a rendszerváltás idején, 1990-1991-ben írtam. Akkor úgy éreztem, új lapot kaptunk, de mindenképpen új fejezet kezdődik az életünkben, és nemcsak nekünk, a volt keleti blokk lakóinak, hanem egész Európának, sőt, talán az egész világnak. Úgy éreztem, erre mindenképpen reflektálnom kell, már csak az erős személyes érintettség okán is. Tehát volt a versnek egy ilyen auftaktja, ami az esemény történelmi jelentőségéből fakadóan nem nélkülözte a pátoszt, de rögtön iróniával is viszonyult hozzá: „hurrá, nem sikerült egy jobb világot építenünk”. Amikor elkezdtem írni ezt a verset, két dologban voltam csak biztos: hogy az életet nem lehet elölről kezdeni, csak folytatni, és hogy az életet nem lehet megtanulni, csak tanulni. A vers mégis azt játssza, mintha újra kezdhetném, és mintha megtanulható volna az élet. Tekintsük az egészet házi feladatnak, és próbáljuk megoldani. Nyilván nem a legbonyolultabb dolgokkal kell kezdeni, mert akkor rögtön és látványosan csődöt mondunk. A versben többször egymás után nekivágok a feladatnak, mindig „a kis dolgokkal” kezdem, és a felsorolásban mindig eljutok addig a pontig, ahol már világosan látszik, hogy a fáramászáson meg az autóvezetésen kívül istenigazából nem tanulható meg semmi, nincs semmire holtbiztos megoldás, csak ilyen-olyan válaszok, és akkor újra kezdem a kis dolgokkal. Tulajdonképpen az egész vers arról szól, hogy a feladatnak – megtanulni élni – nem lehet a végére jutni, és mint ilyet, az ember újból és újból áthagyományozza az utána jövőkre.

Mit gondolsz ezekről a fogalmakról: „pátosz” és „ihlet”, „hétköznapiság” és „ünnepélyesség”?

     Ha a nyelvhasználat felől közelítünk ezekhez a fogalmakhoz, én kezdettől fogva a köznyelv használata mellett voltam és vagyok, vagyis a hétköznapi, városi nyelv a verseim természetes nyelve. Azon belül is széles a lehetőségek skálája persze. Engem nem vonzanak különösebben a nyelvi cicomák, a túldíszítettség semmilyen formája. Kerülöm a divatszavakat is, a túl gyorsan változó argót is. Mindez nem jelenti azt, hogy ne játszanék a nyelvvel, egyfolytában azt csinálom. Bízom a nyelvben, de azt nem hiszem, hogy mindig mindent megsúgna – hogy elég volna csak rátenni a csónakomat a vízre, és a többi már megy magától. Nem megy magától – ha el akarok jutni valahová, muszáj eveznem. De hát szeretek evezni. Az pedig végképp nem egyszerű, hogy egy vers szövege természetesnek hasson. Igaz, van, akinek ez nem is célja, ellenkezőleg: mindennel, még a „Jó napot”-tal is meg akar hökkenteni. Tegye, ha ez a vágya. Aki ír, tapasztalatból tudja, milyen sokféleképpen lehet kifejezni ugyanazt. Én azt szeretném, hogy aki olvassa a versemet, azt higgye: ezt így, és csak így lehet mondani, másképp nem!

De talán épp ez az egyediség és egyszeriség tünteti ki a verset. Ami nem változtatható és nem ismételhető, az valamiképp ünnepi is.

     Az a jó, ha a vers olvasása ünnep, nem az írása. Azt pedig a vers olvasója dönti el, hogy neki mi ünnep.

     Visszatérve az eredeti kérdésre, ami az ünnepélyességet illeti, és általában az emelkedett stílust, engem egyik se vonz különösebben. A pátosz, az más, az nem azonos fogalmilag az ünnepélyességgel. Inkább valamilyen nemes dologhoz, cselekedethez kapcsolódó megindító érzés; az Oxford English Dictionary szerint egy olyan értékes minőség, ami együttérzést, szomorúságot vált ki. Hogy mondjak egy példát: Gyulai Pál Hadnagy uram című verse engem annak idején mélyen meghatott, és ezt a vers pátoszának tulajdonítom. A pátosz nem teljesen idegen tőlem, még ha tartok is tőle, mert többnyire valamilyen emelkedettséggel párosul, amit pedig, ha csak lehet, igyekszem elkerülni. Vagy legalábbis humorral vagy iróniával ellensúlyozni. De a Hadnagy uram úgy jó, ahogy van. 

És mi a helyzet az ihlettel?Az hogyan kapcsolódik az iménti fogalmakhoz?

     Az ihlet? Az nem köthető se a pátoszhoz, se a hétköznapisághoz, vagy egyikhez éppúgy, mint a másikhoz. Lehet, hogy valamikor valamilyen emelkedett lelkiállapottal azonosították, de ebből csak a lelkiállapot biztos. A ’versíró állapot’. Az ihlet megfoghatatlan, definiálhatatlan, s mint ilyet, óhatatlanul valami gyanússág lengi körül. Olyan, mint az angyalszárny: senki se látta, de ez nem jelenti feltétlenül azt, hogy nincs is. 

     Kell egyáltalán az íráshoz ihlet? Vagy elég a készség (a skill), némi intelligencia és koncentráció? Nem tudom, de ahhoz a fajta vershez, amit muszáj megírni, mert ha nem írja meg a költő, a saját nyakára hurkol a hallgatásából kötelet, ahhoz, azt hiszem, kell valamiféle ihlet is. Hogy az honnan jön, azt nem lehet tudni. Biztos receptje senkinek sincs rá, és nem is árulják semmilyen boltban. Csak annyit lehet elmondani róla, hogy szinte bármi előidézheti: egy nagyon erős érzés, fájdalom vagy öröm, vagy egy látvány, egy különös szó, egy váratlan mozdulat, egy ismerős vagy ismeretlen dallam. Bármi, ami képes elmozdítani az emberben az idők során egymásra rakódott, összepréselődött mindenféléket, és felszabadítani azt, amire épp szükség van a megszólaláshoz.  

Gyakran választod témául a családot. Nem érzed úgy, hogy ez kényes téma, hogy egy intim világba engedsz ezáltal bepillantást? De persze ez a kérdés minden egyes szám első személyű, versbeli megszólaláskor felvethető…

     A legtöbb személyes történet eredője valamilyen család. Nem tudom, más hogy van ezzel, én kezdetben úgy voltam a saját családommal, mint a görögök a mitológiájukkal: egy zárt és időtlen világnak képzeltem, amiben csupán csak rám vonatkozik az idő, és rám is csak annyiban, hogy fel kell nőnöm. Az iskola aztán felébresztett: kiestem a mitológia zárt és sérthetetlen köréből, és belepottyantam a valóságba. De amikor írni kezdtem, és foglalkoztatni kezdett, hogy ki vagyok én, rögtön felbukkant bennem a vágy a régi mitológiai teljesség iránt. És elkezdett érdekelni a család, és a már túlnyomó részt láthatatlan rokonság. A magam módján igyekeztem visszarajzolni a térképre a történelem által erőszakosan kiradírozott alakokat, és versbe írni azokat is, akik előttem jártak, és akik aztán a szemem láttára távoztak egymás után. Próbáltam felépíteni, mozaikokból, a múltamat. Senkinek nem volt ilyen elvárása velem szemben, senki nem bíztatott erre, egyszerűen szükségem volt rá: tudni akartam, honnan jöttem, és kellett valamilyen, akár csak képzeletbeli, teljesség. Amúgy, a család mint olyan az egyik fő témája a világirodalomnak. Ha ez kényes téma, akkor elmondható, hogy az irodalom előszeretettel foglalkozik kényes témákkal. Úgyhogy nem lógok ki a sorból. A szüleimről egyébként nagyon sokáig nem írtam – egészen addig nem, ameddig nem bírtam – íróként – kellő távolságot teremteni velük szemben. E nélkül a távolságteremtés nélkül igazán érvényesen nem lehet senkiről se írni, legyen az illető a szomszéd, vagy a piros kalapos lány, akit Vermeer (vagy nem is ő) festett meg, egy képzelt személy, vagy épp saját magunk. Persze az igazi kérdés az, hogy mekkora legyen az a bizonyos távolság, hogy honnan nézzünk. Messziről könnyebb okosnak lenni, de túl messziről az ember már túl okos lehet. Túl messziről nézve a dolgok nagy része hajlamos elveszteni a fontosságát, az érzelmek és a szenvedélyek könnyen érthetetlennek, fölöslegesnek tűnhetnek. Mi az optimális távolság? Van olyan? Egyszer távolodni kell, máskor közeledni. Akár a családról van szó, akár másról. Ami pedig az intimitást illeti, hogy mi túl intim és mi nem, azt nem feltétlenül a tematika, és főként nem a rokoni kapcsolatok közelsége határozza meg, legalábbis nem automatikusan. A bizalmasság alkat dolga, és még inkább az írói szándéktól függ. Ahogy sikerülhet távolságot teremteni – muszáj, hogy sikerüljön –, úgy sikerülhet közelséget is teremteni. Bennem van egy ösztönös törekvés a közvetlenségre, a személyességre. Még ha az esetleg csak a személyesség illúziója, akkor is. Mintha beszélgetnénk. Megosztjuk egymással a dolgokat, a dolgaink megosztható részét. Én mondom a magamét – versben. 

Egy régi literás interjúdban úgy fogalmaztál, hogy „A legfontosabb dolgokat viszont csak kerülgetni tudjuk. Így aztán választunk magunknak valami kevésbé fontosat, ami azért eléggé fontos, és abba belehalunk.”. A legfontosabbról nem tudunk beszélni, mondod, de engem a verseid mégis arról győztek meg: tudunk, sőt másról nem is érdemes beszélni. Mintha valami ellentmondás lenne itt, nem?

     Úgy látszik, ez egy visszatérő gondolatom, mert a Köztünk maradjon című versemben meg azt írom: „De ami a lényeget illeti, arról nagyokat hallgattak.” Hát persze, hogy nagyokat hallgattak a lényegről, ez szerintem tökéletesen érthető. Én is mit mondhatnék erről? Talán kicsit fellengzősen fogalmaztam, amikor a „legfontosabb dolgokat” emlegettem. Ettől függetlenül azt hiszem, ha vannak legfontosabb dolgok, azokat, bármik legyenek is, valóban csak kerülgetni tudjuk. De éppen ez által a kerülgetés által írjuk, írhatjuk őket körül viszonylag pontosan, többé-kevésbé érvényesen. Aki viszont minduntalan a lényeget akarja néven nevezni, az csak a leglaposabb közhelyeket ismételgetheti. Akkor már inkább beszéljünk valami másról. Valamiről, ami nem a legfontosabb, csak fontos. Egy kicsit. Halálosan. 
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