Tandori Dezső

„Túl...minden effélén"

Raymond Chandler

Hetek, nem, inkább hónapok: hónapok óta készülök erre. Közbevetés: a „működik" szó. Ne használjuk könnyeden. Többnyire „gyártódik" csak; de „működik-e",? A „ké​szül" szó emberre is vonatkoztatható. Remélem, ezt Lengyel Péter stílusa szerint mond​tam. Mellesleg, parányi papírgyüremény ez az ajándékcsomagjához: nem mulatságos? „Készülök". Valamire. Mintha Godot lenne a szerzőm. Vagy Quentin Tarantino etc. Ne​tán Chandler.

De még ne tartsunk ott. Itt, igen: szeretnék elmondani valamit nagyon világosan és egyszerűen... mintha Lengyel Péternek mesélném. Ezt firkantottam fel Londonban. Ez olyan utcán, ahol boldogan fedeztem fel, hogy fenyőmag kapható. A vak széncinegénk​nek. Azt hittem, csak Bécsben. Onnét hoztam neki mindig. Az Icsi nevűnek. Épp most lett volna tizenkét éves. Most, ahogy egy hajnalban meghalt. De még - kifejezésismétlés - a Charlotte Streeten vagyunk, felfirkantom, hogy valamit elmesélni Lengyel Péternek, a dolgozatban, melyet írok róla/neki, elmesélni mit? Utolsó délutánom. Mint amikor es​te már nem akaródzik fürdenünk a Balatonban, borzongunk, beburkolózunk... bár a víz jó meleg, az este enyhe, nyárias. Hanem az Icsinek: még egy adag fenyőmagot. Az elsőt is alig kezdhette el. Meghalt.

Chandler. Idézem, ó, a Hosszú álom, 1967-es kiadás, Lengyel Péter fordítása, Ottlik Géza kontrollja. Tessék: „Ugyan mit tesz az, gondoltam, hogy hol fekszik az ember" - a széncinege; mindennap jártam kint most Icsinél; ám én egy-két Tarantino-alakot is meg​sirattam a Reservoir Dogs című filmből, ahogy a Leicester Squaren hazafelé tartottam aztán, vagy másnap hajnalban, ahogy a körhintát szerelték szét, egy munkás átölelte a ló nyakát, mint tanárom, Nemes Nagy Ágnes versében a hazavágyó; átölelte és leszerel​te. Amerre Lengyel Péter lakott valamikor, gyerekkorom első körhintája forgott, szintén valamikor. Tovább: „...ha egyszer meghalt? Egy szennyes akna mélyén vagy márvány​obeliszk alatt a hegytetőn? Halott már; örök álomra hajtotta fejét, s túl van minden effé​lén. Olaj és víz, szél és levegő; mind egyre megy. Örök álmát alussza már, s nem bánt​ja, hogy milyen mocskos módon halt meg, és hogy hová zuhant a teste. Magam is része​se voltam ennek a mocsoknak..." Ezek a sorok ott vannak egy versemben. Ez a vers most fog, többedszerre, de kötet alakban másodszor, ismét megjelenni. Philip Marlowe névjegye, ilyesmi a vers. És a megélhetés, az élés s egyebek nehézségeiről szól. Lásd Ottlik Géza, az elbeszélés nehézségei. Sok-sok Lengyel Péter-szöveg van a versemben. Az ő Chandler-fordítása. A könyv 1970-ben készen állt már, eredeti címe nem Egy talált tárgy megtisztítása lett volna, hanem A. Rimbaud a sivatagban forgat. Talán méltán. Szélsőkig, határig, határ túljára jutottam azokkal a munkákkal, a posztmodernen túlra... nem is tudtam. Most értettem meg. Nemrég. Azt, hogy a detektívregény, a koalák, a kár​tyabajnokságok, a verebek, a lovak, aztán a popzene, a fél-pulp-fiction-írás, mint Tarantinóról Graham Fuller megállapítja, a poszt-poszt-modern volt már. Hahaha. Annyi baj legyen, bohócok balra, dzsókerek jobbra, maradunk megakadva középen, mi ma​gunk. Kik, mik?

Mi magunk, Ottlik és Nemes Nagy tanítványai, egyebek közt, nem sokat filozofál​tunk, nem sokat esztétikáztunk. Bár Lengyel Péter nálam sokkal gyakorlatibb író volt. Magam kicsit azért többet filozófiáztam, mint ő. De nekem ilyesfajta írónak kellett len​nem, ez volt a dolgom. Az ember csak afféléken van túl aztán hamar - sose „túl" hamar! -, amifélék nem kellenek az istenségének, akiknek a drótjait rángatja a „művek" érdekében. Magam a Töredék Hamletnek című kötettel, ezt is most látom csak, Wittgenstein óhaját teljesítettem: filozófiát tulajdonképpen csak költeni lenne szabad. Tessék, meglett. Pro​dukáltuk itten, keletebb vidéken, mondaná Ottlik, Cipi.

A verebeket, koalákat, gombfocit Péter és Cipi nem mindig vélte életem csúcsának, aztán - nagy szívek, küzdő igazságkeresők, értékértők - elfogadták. S onnéttól nem is titkolták. A pop ilyen megjelenését „még ők is" idegen testnek tekintették? Ahogy én ne​hezményeztem, hogy a Tarantino-film egyik figurája kénytelen kimondani magáról: „He​kus vagyok". Lásd, Ottlik: az angyalok kémje. Na. De ez a Tarantino-figura, hogy Chandler alapbűvöletében maradjunk, holtbiztos halála percén, teljesen fölöslegesen, és mégse fölöslegesen, azt mondja az igazi gengszternek, aki megvédeni próbálta jó hittel: „Tényleg hekus vagyok. Sajnálom, nagyon sajnálom:' I'm sorry, I'm so sorry. Ezek a vi​lágirodalom nagy pillanatai. Ezért hiheti magát Tarantino meglehetősen jó írónak.

Meglehetősen jó írókká igyekeztünk válni mi is. Komolyan vettük a dolgokat, bár utaink mint e.p. remekül mondja, ahogy az már csak az utaknak tulajdonsága, néha-né​ha elváltak. Annál jobb, hogy Lengyel Péterrel mi már biztos eztán már mindig, csak olyan elemien jól találkozhatunk.

Érdemi mondanivalóm ez. Ottlik Géza és Lengyel Péter, ők voltak „a" legendás ba​rátság. Én veréb voltam kicsit mindig az emberek között, igaz, az Úr ekképp is kezel: el​veszi tőlem, akiket annyira szerettem, s kicsit visszaterel az emberek közé, ha én ezt - és amíg én ezt - élve tűröm. Egyelőre, ami megint Lengyel Péternek szóló megfogalma​zás, és életről-halálról szól, hát megint neki való, egyelőre „minek" már volna meghal​ni, csak „kinek" nincs, mert az ember azt se tudja, kinek él, hát akkor kinek a halottja lenne, és lásd Chandler.

Újabban szeretek a madársíroktól úgy hazajönni, hogy cikkeket fénymásoltatok, vásár​lok pár háztartási dolgot, megkerülöm a Kis-Svábhegyet, a Várat stb. Közben gondolkodom. Hogy cigizni, kenyeret majszolni - és madaraknak köpni a falatokat - ne kelljen. Nem va​gyok olyan fegyelmezett ember, mint, gondolom, a Péter. Neki gondolom, ilyen „problé​mái" nem lehetnek. Mindig eszményíteni szeretjük a másik embert, azt, akit szeretünk.

Megyek így a Vár alatt, s idézgetem, „Bárán János nem ismerte az apját". Ez egy nagy regénykezdet. Meg így is folytatódik, aztán.

Meg ránézek az egyik kiadás borítójára, és olyan jól esőázott az Apponyi tér, min​den. Lakott arra Ottlik, naná, jártunk arra, Ottlikkal én is, meg a madársírok egykori tá​ján, mikor még nem voltak azok madársírok, akkor is, teniszt néztünk. Lengyel Péter 1956/57 táján rég tudott rólam, Nemes Nagy Ágneséktól. Nemes Nagy Ágnes az iroda​lomtanárom volt a Petőfi Gimnáziumban. A gimi előtt is elmegyek majdnem mindennap reggel. Nemes Nagy Ágnes utolsó lakhelye környékén van „a másolóiroda".

Amióta tudom, hogy ezt írni fogom, utaimon jó sokszor gondoltam Lengyel Péterre is. Utolsó feljegyzésem így szól e tárgyban: „Amit csak én mondhatok el róla, s amit csak róla mondhatok el, azt kell itt elmondani." De jó vicceim vannak. Kéne írni egy re​gényt, ehhez. Derekasan pár novellát legalább. Érintőlegesen előfordulnánk benne, Péter is, én is. Alkalmasint.

Ám a szent engedékenységnek - írópolgári önengedetlenségnek - jegyében bármit mesélhetek Péternek én most már. Elővehetem noteszomat, mely hegymászás, na ja, dombra kapaszkodás közben mindig velem van. Nem veszem elő a noteszok legújabbi​kát. Lázadozom ugyanis, mit nem hagy engem a Nagy Bábos, mit kap oldalba a hóesés​sel, mit kell nekem jegyzetelnem. Miért nem lehetek szép polgári tagja a hétmilliárdnyi, vagy mit tudom én, világlakossági-polgári bűnszövetkezésnek, melyet életnek hívnak, mit kell nekem írónak lennem.

Hát a Lengyel Péter is író, gondoltam ma, ő is kibírja valahogy, öcsikém, ne lázadoz​zál akkor. Ezt mondtam, ezt mondhatom el. A madarak is lázadozás eredményei voltak. Holott, Ottlik figurától tudjuk, hogy semmiféle lázadás nem isteni eredetű. „Istenem, hagyj örökre békén, eleget adtál, eleget elvettél..." Nem tudom, Lengyel Péter mennyire ismeri ezt a sztorimat. Az időpont, elmondom világosan, 1977 júliusa. Kint verébcsipo​gás. Itt kezdődtek a Szpéróék. Civileknek, átlagos világéleti hétmilliárdos bűnszövetkeze​ti tagoknak nem jól mesélhető el. Lengyel Péternek jól elmesélhető. „Isten" azóta, s most, hogy csak három madár él már, és a halottak száma a huszonöt felé közeledik – Tarantino végpusztulásos filmje ezért is ragad meg -, kezdem kihallani a kedves jó Úr hangját más zavarokból: „Öcsi, azt majd én mondom meg neked, mikor mi elég." Ez így lesz. Tarantino - Chandler öröksége - révén megkajoltam most Ezékielt. Tetszik nekem ez a csöppet se méltányos hang az Úr részéről, Pétert akarom megajándékozni ezzel is, igen, hogy azért van ilyen, beszélnek így velünk: „..." De pillanat! Míg pár könyvet helyreraktam a madarak szobájában, ismerős zene hallatszott utánam az MTV-ből. Ő, ez az Urge Overkill, a Tarantino-zene, a soundtrack. Most egy Soundtrack című rádiódara​bot írok, egy férfi és egy női hanggal. Ezt mesélem el Péternek, hadd tudja, mivel fog​lalkozom. Minden összejön, de hogy mi lesz belőle? Az írói munka aztán csak olyan, mintha semmi se jött volna össze. Akkor meg? Nehéz, na. A világon, nekünk, mégis a legkönnyebb dolog, az egyetlen természetes cselekvés, gondolom, Ottlik is ezt monda​ná. De hogy most egyből az Elastica jöjjön be, az Urge Overkill után..., mikor egész nap ezeket hallgatom, a magam felvételén... ez kimondott jutalom! Péter, köszönöm szépen. A Bábos azt mondta nekem, hogy okos kutya, jó kutya..., hogy ez volnék. Bár így érez​hetném. Remélve, hogy te egy parányit örülsz: hogy jelentőségedet méltató társak mel​lett én ilyeneket mondtam el.

Például, hogy mennyire megörültem neked a Goethe Intézetben..., igen, hogy ott vol​tál. Abba kell hagynom. Sok a három pont. Hanem, látod, én egész nap vártam, hogy kli​pen lássam is a Justine Frischmannt, a Donna Matthewst, az Annie Hollandet, akik az Elastica három lánytagja. Na, hogy ilyen hülyén mondjam.

S akkor itt gépelek, és Tarantino, Elastica, minden összejön. Három madár is él még. A Cseréptörésből idézzem Semprunodat? „...hogy ez a gyermeki boldogság valóságos boldogsággá váljon... a véren és a könnyön át, a hamun és a füstön át: valódi felnőtt bol​dogsággá, amelynek alapja már nem tisztaszívű ártatlanság, hanem a világ felismert ko​molysága, felismert és megtagadott igazságtalansága, a világ befogadott fájdalma..."

Hát, Péter, mégiscsak Ezékiellel fejezhetem be, erre. Túl minden effélén, mint gyer​meki boldogságom zenékkel, emlékekkel, túl a madársírokon, de nem túl senkin-sem​min, aki-ami él. Visszaviszem a Budát is a helyére, regényeid egyikét is, melyből idéz​tem, melyben 1978 márciusi ajánlásodat megnéztem. Elmondjam, a polcon hol vannak e könyvek, a Buda és a Cseréptörés, a Chandler? Nem, ez tisztességtelen volna. Persze, hogy nem egymás mellett. Azért álmomban is biztosra húzok, ha kellenek.

A világ igazságtalanságait etc., nem tudom, sikeresen tudjuk-e megtagadni, s akkor „az Úr" nem mond ilyeneket már? „Nem... leszel tiszta mindaddig, amíg ki nem töltöm rajtad haragomat. Én, az Úr mondtam ezt, s szavam beteljesedik. Semmit sem engedek el, nem irgalmazok és nem engesztelődöm meg. Útjaid és tetteid szerint ítélkezem fölöt​ted - mondja az Úr, az Isten."

Mulatok magamon kicsit, ahogy elgondolom: Ezékieltől én egy kanyi kukkot se ol​vastam eddig, bizony, míg a Chandler-követő Tarantino meg nem ajándékozott vele. Mi​lyen szépen jut el a gyermeki bérgyilkolászástól az egyik filmben Jules odáig, hogy likvidációk előtt mégsem illik talán Ezékielt olvasni a lemészárlandó alanyok fejére. Mármost jómagam tartok-e ott, hogy annak, akit megünnepelni akarok, itt például ne​ked, Péter, jó szívvel, tűnődve, mintegy veled együtt töprengve „ezékielezek", és hogy Ottlik mondana-e olyat, Salingerrel, hogy „majd megezékielezlek én téged", nem tudom. Á. De ezt nem úsztad volna meg. Ha nem rólad írok, Péter, elmentem volna Nemes Nagy Ágnes emlékdélutánjára, ott találkozunk, és elmondom Ezékielt. Tarantinót stb. Nem idéztem volna azonban Chandlert. Június elsején lesz úgynevezett könyvpremierje a sze​gény-boldog „Talált tárgy"-nak. Ott sem úszol meg, emlegetni foglak.

Örömem szerint. Magam talán annyira különbözöm az Úrnak ettől a zord felfogásá​tól, hogy még azt sem tudom, van-e erény s bűn e világon, vagy csak emlékezet van. Egy sor dolgot nem felejtek. Hogy te elmondtad, egyetemi felvételim idején tanárnőm néha nem aludt jól, izgult, mi lesz a költőpalánta - ez én volnék - sorsa. Mert útjaim elkanya​rodtak aztán, az Úr mintha a kanyarok szerint ítélkezett volna felettem: akadt bajom ma​gammal elég. De a dolgok mostanra rendberázódtak. Így téged is, Péter, a példaszerűen tiszta, nélkülözhetetlen fontos írótársat illető szívvel köszöntelek fel, s ezt köszönöm, hogy lehet. Fogadd fél-beszélgetésünket..., hogy ürügyeden meséltem magamról. Összevissza kevertem a harmadik és a második személyt, egy sor mindenfélében kö​vettem el vétséget, az írás zord Ura már ezeknek szerénte engem ne ítéljen. Viszont ha igen, Péterem, szívesen vállalom. Jó dologban járva tettem, Lengyel Péter barátoméban. Gondolatban ott baktatunk a Duna-parton, vagy bezuhanok Ottlikhoz, ti, két úriember, segíteni próbáltok a tévelygőn, hazasegítetek valahogy. Most, hogy békésen itthon ülök, még három madaram hallgatja a zenéket, az írógépkopogást - Royal 200, mechanikus -, a csendesülést is, most, hogy nagyjából rendben „minden", az a legkevesebb, hogy a te szeretetedet a világ nélkülözhetetlen dolgai között említsem, ennek ily nyoma legyen. Pár szót tényleg beszélgetni meg: találkozunk esetleg legközelebb... a városban csak úgy, vagy valami intézetben. Mármint irodalmiban, úgy értem. Öregszünk? Hogy így in​tézményesedünk? Nem. Aminek nálam te az „intézménye" vagy, az kortalan... s most látom, most vélek látni, te mindig is az voltál, aki az én szememben most vagy, az én szememben mindig az voltál. Mivel azonban nem akarom sorozatban önmagamat meg​ajándékozgatni a te ürügyeden pofátlanul, ezt itt vigyorogva abba is hagyom, és most lesz az a csöndesség.

A dolgozatot „betűhibára" átjavítgatni odaülök a középső asztalhoz, hogy még élő legkedvesebb verebem - mind kedves! - lásson. A párkányon fiókákat etető szülők, megint. Nem, istenem, ily utadat egyelőre nem kívánom vissza többé. Ezt megírtam a Lengyel Péternek, ez komoly írás, ő komoly ember, istenem, legyen neked felőlünk elég referencia, hogy ily mindenfélék összejöttek azért, egyebek túlján, e világon.

Ó, és hogy egy lényeget ne feledjek: a soundtracken vannak jó szaxis számok, telibe találják a dolgot, elképzelem, mekkora ,jampizások" zajlottak ilyen nótákra nyári helye​ken, semmi mellébeszélés, fircang és kecmec és sok szarozás nélküli zenék ezek, hall​gattam sorra mindet, összevissza ezt-azt, és készültem, hogy írok ilyen dolgozatot, és gondoltam rád, ahogy te írtál effélékről, lásd a 18-as... meg egyebek. Elég, ha meghall az ember egy mély-amerikai számot, még a hetvenes évek eleje is jó, mint évjárat, és nem szabadul. Otthon van - furcsán, borzongva. Legföljebb nem megy be azért a Bala​tonba, fürdeni már nem... nem tér be fogadóirodára, Londonban, inkább egy könyves​boltba, kotorászni... ül az ember, javítgat dolgozatot betűhibára, a dolgozat „főszemé​lyére" gondol, egy veréb nézi néha. Aztán ránk alkonyodik. A világ gyermeki és felnőtt boldogságai megint holnaptól várhatók. Ahogy azt Szép Ernő is megmondta. Bizonyos​ságainkkal ez a várakozás van tulajdonképp megtűzdelve. A „tulajdon" egyetlen valós formájaként, ez él.

Hogy elhagyatottságunkban mindig az Urat zaklatnunk ne kelljen - emilyen, olyan távolságokban azért legyünk valami módon, feles módon, másfeles módon, ismeretlen nagyságrendű YL-ekként, legyünk meg egymásnak, véletlenül se lehessen az, hogy ma​radunk magunknak.

Most az Olvasóhoz szólva: Lengyel Péter írói munkássága, úgy nagyjából, „erről van".

Ám innen tényleg pulóverembe burkolózom, egy szót többet ma írótag, nem szólok. És alig várom, Péter, hogy olvashassam, mit írtak rólad, neked - a további társak. Miről vallanak - s magukról hogyan. Olyan nehéz vallani olykor. „I'm sorry, so sorry", ezt mondtam anyámnak, amikor nem lehetett titkolni többé: „költőnek" készü​lök. Én írtam azokat a verseket 1955-ben, melyeken a Petőfi Gimi bírálóbizottsága, Ne​mes Nagy Ágnessel az élen, fejét törte, tettesük ki lehet. Onnét - többé nem volt mese. És március 16-án, ama napon, melytől fogva, ha tetszik, ha nem, „írójelölt lettem", azon a napon Antibes-ban öngyilkos lett egy festő, de Stael, aki később az egyik legkedve​sebb festőm lett. S akinek halálát „nyomozom" - törvényszerű volt-e? Ismerni akarom lelkem életének emez „apját", igen. Aztán az egyetemi felvételinkkor találkoztunk, Pé​terem, és akkor mesélted el, Nemes Nagy Ágnes, akihez téged, emígy vagy úgy, rokoni​féle szálak kötöttek, tanárom, hogyan nem tudott aludni egyszer, tanítványáért izgult.

Lelkiismereti kérdést csinált a dologból. Nekem most valahogy, Ottlik okán is, az jut eszembe Lengyel Péterről, hogy ő itt köztünk saját maga egy Lelkiismeret Úr.

Na, de ép ésszel manapság kiről mondunk ki ilyet! Maradjon inkább az, Péter, hogy szívembe vagy zárva - s ily okokból tárja is ki néha az ember, ha sikerül, úgynevezett szívét. Igen, igen, maradjunk ennyiben. És mindenképp maradjunk.

Mindig kiderült eddig: van miért.

