Nagy Ildikó Noémi
Akartam én ezt?

Eredetileg zenésznek készültem, és fogalmam sem volt róla, hogy létezik kortárs magyar irodalom. A könyveket szerettem, bár zűrös volt a kapcsolatom velük. Pontosabban a magyar könyvekkel. Tizenhét éve élek Magyarországon, ugyanannyi ideje, mint amennyit Észak-Amerikában éltem, és nem tudom megszokni az itthoni könyveket. Kemény a fedelük, és egyáltalán nem barátságosak. Ridegek. Merevek. Nem tudom megszokni, betörni őket, hogy kézhez simuljanak, olyanok legyenek, mint egy kényelmes ruhadarab. 

Könyvhét. Megjelenik egy csomó könyv. Kimegyek a térre, kiválasztok egy keményfedelű könyvet. Kinyitom, és meglepődöm, hogy magyarul írták. Leteszem, és kisétálok inkább a Dunapartra.
Vancouverben születtem, magyar szülők gyermekeként. Óvodába adtak, ott tanultam meg angolul. De előbb az óvónéniknek kellett megtanulniuk, mit mondok magyarul. A magyar az a nyelv, amit senki sem ért. Ez a nyelv nincs. Az óvoda és az iskolakezdés közötti nyáron minden nap gyakoroltam a betűket. A magyar betűket is, írni kellett fél oldalt, hogy mi történt velem aznap. Magyarul. Semmi értelme, a családomon kívül senki sem beszélt magyarul. Nem létező nyelv. Magyarul írni, olvasni, teljesen értelmetlen. Beszélni bőven elég.

Iskolába mentem, Brooklyn, PS 119 általános iskola. Az iskolai leckék után, az apukám által feladott magyar leckét is meg kellett csinálnom.  Kemény fedeles, poros, ódivatú rajzokkal teli könyvből mesét kellett olvasnom, és a tartalmát leírni. Untam.
Egy év múlva a szüleim bejelentik, hogy a második általánost Budapesten fogom végezni, odaköltözünk egy évre. Nem tudom, hol van Budapest, de odamegyünk. Kiderül, hogy mások is beszélnek magyarul, nem csak a szüleim. Egy egész ország, tízmillió apa és anya. A budapesti iskolában gyanakodva néznek, én vagyok a kapitalista kislány. Nem tudom, mi az a kapitalista. Nem lehetek kisdobos, kiközösítenek. Viszont nem kell senkinek kibetűznöm a nevemet. Nem kérdez vissza senki, hogy, mi? Írdíka? Negi? És ki van írva a falra, hogy kenyér, közért. Azt tanuljuk az iskolában, hogy szőlőt, meggyet, sokat, lecsipegetett a seregély. Csoda, hogy nehezen megy a szórend? És: az úttörő száján vér buggyant ki. Aztán visszamentünk Brooklynba.
Gyötrelmes évek jöttek, csíkos és pöttyös könyveket olvastam. Minden szóért meg kellett harcolnom. A könyv címe: Rendhagyó emlékkönyv. Ez mi? A rendhagyó azt jelenti, rendet hagy maga után. Ismeretlen korban játszódtak a történetek, ismeretlen környezetben. Unalmas emberek érthetetlen ügyek miatt búslakodtak több száz oldalon keresztül. A Tenkes kapitánya, de mi az a tenkes? És: Jó szelet kapitány! Egy jó szelet kapitány, mint egy jó szelet torta? Nehéz volt Magyarországról könyveket beszerezni. Azt olvastam, ami volt, apukám régi könyveit. Az angol suliban olyan könyveket adtak a kezünkbe, amibe bele lehetett feledkezni, amik a korunkbelieknek íródtak, hozzánk szóltak, akkor és ott. A fedelet úgy hajlítottad, hogy kézre essen. Nem állt ellen sem a könyv, sem a nyelv. Nagyon szerettem olvasni. De csak angolul. 
Aztán Magyarországra költöztem. Megint ismeretlen szavakkal találkoztam. Önkormányzat, keltezés, űrtartalom, üdítő, tanszék. A pékségnél rozskenyér helyett rostoskenyeret kértem. A háztartási boltban spakli helyett spanglit. Jobb, ha ki sem nyitom a számat. És 1993-ban még mindig én voltam a kapitalista kislány.

Azóta eltelt tizenhét év. Nem lettem zenész, és megtudtam, hogy létezik kortárs magyar irodalom. És hogy vannak jó, érdekes magyar könyvek. A férjem egy kortárs magyar író lett. És most itt állok, könyvem jelenik meg a könyvhétre, én írtam, magyarul, hihetetlen. Kimegyek a térre, még mindig félek a sok magyar könyvtől. Felidézik a szorongást, amit gyerekkoromban éreztem. Azért szenvedtem akkor, hogy most itt állhassak. Félek most is, hogy unalmas lesz a könyv, amibe beleolvasok, és hogy egy ismerősöm kérdez valamit, és nem fogok tudni válaszolni. Rossz magyarsággal olvasok fel. Mert a fejemben össze van gabalyodva két nyelv. Akartam én ezt? Csodálkozom, hogy magyar írónak tartanak, csodálkozom, hogy meghívtak Sajóvámosra, és nem csak a férjemet, aki tényleg magyar író, hanem engem is, a hibridet. És boldog vagyok. Köszönöm a megtiszteltetést, a bizalmat. Választott országomban, tanult nyelvemen beszélgetek veletek, olvasok nektek a puhafedelű könyvemből. Remélem, hogy sikerült olyan könyvet írnom, ami hozzátok szól, a mi közös nyelvünkön, itt és most, magyarul.
