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csodálkozással értesültem arról, hogy már olyan öreg vagy, hogy könyvet írnak ró​lad. Én húszéves korom óta mindig úgy gondoltam, hogy én vagyok a legöregebb ma​gyar író (Füst Milán-komplexus). Helytelen, hogy magamról beszélek, hiszen te vagy az ünnepelt személy, de hát mint a lírikusok általában, „csak én bírok versemnek hőse len​ni". Egyszerűbben szólva: a költők egocentrikusak és undorítóak. Persze a prózaírók is. Bár nem tudom igazán, hogy milyen prózaírónak lenni, mert prózában soha egy ép mon​datot nem sikerült leírnom. Ezt a jelen sorok is bizonyítják.

Köteteidet, sajnos a dedikáltakat is, többnyire kölcsönkérték tőlem, aztán barátilag elfelejtették visszaadni. Ez dicsőségedre szolgál, mert Mesterházi Lajost vagy Kovai Lő​rincet soha nem loptak tőlem. Pedig én őket is olvastam. Tudod, mazochista vagyok.

Irigykedve olvasom műveidet. Két okból is. Egyrészt mindent tudsz szeretve gyűlölt szülővárosunkról, amit tudni érdemes, másrészt nyelvezeted gazdagsága miatt. Az utób​bin egyszerűen azt értem, hogy fantasztikusan tudsz magyarul. Vagy ha már magyarul beszélünk, mondjuk azt, hogy elképesztően.

Igen komoly erényednek tartom azt is, hogy ebben a posztmodern betűsivatagban szórakoztató minden, amit írsz. Élvezet olvasni. Élvezet abban az értelemben, ahogy él​vezet Chandlert vagy Christie-t. Remélem, nem érted félre, ha azt mondom, hogy szóra​koztató író vagy. Ifjúkorom egyik eszményképe Latabár Kálmán volt, a másik a Fővá​rosi Nagycirkusz.

Nem azt akarom mondani a fentiekkel, hogy lektűröket írsz, bár azok sem megveten​dőek, egyszerűen csak azt, hogy könyveid olvastatják magukat. Ez persze csak az első szinten igaz; amikor befejezem egy könyvedet, mindig rájövök, hogy nem árt még egy​szer elolvasni, mivel a kompozíció valójában hihetetlenül bonyolult. Valahogy olyasfé​leképpen vagyok a műveiddel, mint kedvenc zeneszerzőmmel, Schuberttel. Mindig azt hiszem, hogy fejből tudom a Winterreisét, csak éppen, ha megpróbálom elénekelni, ak​kor igen falsra sikerül. Szóval tudom is, meg nem is.

Végezetül még az írói nagyságáról kellene szólnom a Nagyságos Úrnak. Ez nehéz dolog, mert azt az esztétikai colstokot még nem találták ki, amivel a művészi nagyságot mérni lehet. Én eddig egyetlen biztos összefüggést fedeztem föl: a nagy írók majd mind kistermetűek (Krúdyt és Ottlikot leszámítva). Továbbá a nagy írók többnyire alkoholis​ták, narkománok vagy idegbetegek. Dicsőségedre szolgál, hogy Te mindeme pótszerek nélkül tudsz írni.

És végezetül egy versike:

Zengje dicsőségét az éter, 

Éljen soká Lengyel Péter. 
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