Esterházy Péter

Egy város, egy fiú, egy apa
Képzeljünk el egy várost. Legyen olyan, hogy olyan nyolc tájt ébred föl benne az em​ber. Nem rosszkedvűen, nem is okvetlenül jókedvűen - várakozón. Kapkodva reggelizik, majd kilenc felé odaül az asztalához dolgozni. Senki sem zavarja, nem nyitnak rá, nem szól a telefon, vagy ki van húzva, vagy letagadják, legyen ez egy ilyen város. Déltájt az ember arra gondol, hogy talán hiba volt kapkodva reggelizni, pedig nem volt hiba, hiszen ezért tudott időben munkához látni. Egy órakor, de legkésőbb fél kettőkor föláll az ember ebben a városban, nem megelégedetten, de nyújtózik egyet, s leszalad enni valami kis könnyűt. Válogathat az olcsó, jó helyek közt (hal, spenótauflauf). Háromtól hatig újra az asztalánál ül, s aztán... aztán ide-oda telefonálgat barátainak és barátszerűségeinek, hogy találkozzanak este, vacsorázzanak együtt valahol. És ebben a városban ez is sikerülne. Mindez nagyon mindennapi volna, nem bankett vagy ilyesmi, ugyan, csupán este van, egész nap dolgoztunk, most iszunk egy kevéske bort, eszünk valami finomat, minden nap ilyen volna, serpenyős krumplit kapros mártással például és beszélgetünk.

Kollégák egymás között, fecsegünk, afféle szakmai problémákról, kicsit nagyképűen és mindenképpen ostobán, butácskán, de végül is meghatóan. Mondjuk, ahogy két ci​pész, hogy te akkor mit csinálsz, ha valakinek hat lábujja van. Vagy lehet-e valamit kez​deni az olyan nyitómondattal, hogy teszem azt: Két halott feküdt feketén a brazil janu​árban. Egyáltalán megfigyelted, nincsenek halottak a regényeinkben. Halottak vannak, gyilkosságok nincsenek. Én édességet nem kérek. Azért ezt a citromos palacsintát pró​báld ki, felezzünk. Szerinted ki tudná a legjobban leírni azt az olvadós izét..., art a szé​pet, amit tegnap láttunk?

Tegnap ugyanis kirándultunk, mert hétvégén, ez is a város tulajdonságaihoz tartoz​nék, nagy sétákat tennénk. Tegnap még havat is találtunk. Ez errefelé nem ritka, azaz ne legyen ritka. Élesen sütött a nap, az olvadástól kis patakocskák keletkeztek, erek indul​tak, alámosva a hóréteget, amely ott rojtosra, cakkosra vékonyodott, s előrehajolt, akár egy eresz, amely csöpögve önmagát szünteti meg, egyszersmind kitisztult, de legalábbis kifehéredett, megviselt, idény végi hó volt ez már; a gyors patak idegesen, remegőn csil​logva iramlott - mit csinált'? iramlott! jó, hogy nem tova -, a barnászöld régi fűszálak a víz alá simultak, régi kurzívval, nemdebár?

Szóval hogy ezt ki tudná a legjobban, legpontosabban leírni. Franciául Robbe-Grillet, triviális. Németül Handke, megfigyelőképessége a legnagyobbakéhoz mérhető. A ma​gyar, szerintem, nem kedvez a tárgyias leírásnak. Persze itt is mondható gondolkodás nélkül egy név: Mészöly Miklós. Eszünkbe juthatna még Nádas, aki végül mégiscsak új​rateremtette vagy visszaállította a XX. században a tájleírást. De nem szabadna ezt még​sem rábízni, nyilván hátsó szándékai volnának, melyeket, mint rendesen, csak későn vennénk észre. Csaplárban is megvan a kellő hideg figyelem. Bereményiben megvan minden, de az sok volna ide.

Tényleg. Ki miben is volt a legjobb? Este van, ittunk is, fáradtak vagyunk, miként az igásló, gonoszkodásunk így tán menthető. Tárgyilagosságban tehát Mészöly a király. Vizionárius tárgyilagosságban Hajnóczy, körmondatban Krasznahorkai. Finom homály​ban Márton Laci verhetetlen, erdőben Bodor Ádám, lágerben Kertész Imre, manóban Háy János, vérfarkasban Garaczi, a semmiben Németh Gábor. Proliban Tar Sándor a fő​nök. Lassan Darvasi is az lesz valamiben. Női ölben (elnézést a finomkodásért) Juhász Ferenc kimeríthetetlen. Nemzetközi klasszis. Nagyapában mérföldekkel Kornis a leg​jobb. Apában természetesen Mándy, reálisan létezőben, mert elveszettben Lengyel Péter verhetetlen, az anyákat pedig, tisztesség ne essék szólván, legokosabb, ha rám bízzák.

Engedjük el most ezt a képzelt várost, ahol tehát ugyan nem minden jó, de majdnem minden a helyén van, tehát arról lehet beszélni, ami az embert érdekli, s nemcsak arról, ami fontos, azaz a fontos és a számunkra érdekes többé-kevésbé egybeesik, intsünk bú​csút e városnak, hogy egy valóságos könyvhöz érjünk, Lengyel Péter és Merényi Endre  Búcsú című könyvéhez. Mert Lengyel nemcsak elvezett apában szakférfi, hanem Buda​pestben is. A könyvet a főváros önkormányzata adta ki Az én Budapestem sorozatban. Merényi Endre pedig az „elveszett apa", amatőrfényképész, akinek remek képei, a fil​mek kis celofántasakban, a borítékon az expozíció adataival - megmaradtak. Ez Lengyel Péter öröksége.

Lapozgatva apa és fia közös könyvét, járkálva az ő közös képzeletbeli és valóságos Budapestűkön, először kis irigység fogott el <öncenzúra>, de azután eszembe jutott egy másik nagy kollégánk egy mondata - neki vannak a legemberibb mondatai, emberi mon​datban ő a principális, Ottlik -, minden megvan. Akkor tehát Lengyel Péternek egy ki​csit sikerült.

Örülne most Merényi Endre nagyon.

