Szépíró Díj 2011 

A Szépíró Díjat, irodalmi életünk rangos szakmai elismerését 2011-ben Marno Jánosnak (vers), Garaczi Lászlónak (próza) és Veres Andrásnak (esszé/kritika) ítélte oda a Társaság tagjai által választott kuratórium (Radics Viktória, Selyem Zsuzsa és Tarján Tamás). A díjat Csaplár Vilmos, a Szépírók Társaságának elnöke és Matyi Dezsô, az Alexandra Könyveshátz tulajdonosa (szponzor) únius 2-án adta át a Lotz teremben. A laudációk szövegét közöljük.

Annamorfózis

Marno János: A semmi esélye
Rég volt, amikor a Fellegjárás című versben felbukkant a sárrészeg Soha úr és kezet rázott a lírai énnel, biztosítván őt kiteljesedésének időpontjáról. A lírai én aztán szét is bomlott sokféle nyelvtani személyre, majd Nárcisz képében kereste önmagát, végül Annában találta meg a szentélyét, melyet azonban nem lehet felépíteni a téridőben. Meta- és anamorfózisok ütközhetnek csak a hajléktalan lírai térben, ahol a Semmi megszemélyesülésére nincs esély, ezt elgondolni képtelenség. Viszont meglehet, hogy a személy titka a semmi mint képtelenség, Marno János újabb lírai kutatásai erre a nyomra vezetnek. 

A nyelv azonban a kép-telenséget is szóba tudja hozni, beletalálván a teremtés pontjába, ami esetünkben a poétikai aktus. A vers a genezis mimézise, a föltámadó semmi paradox, beörvénylő átváltozása, a versdarabok nyelvi megtestesülései, alvadt vérdarabkái ugyebár, annak a misztériumnak, mely létezésünk velejárója és kerengője. Mi magunk vagyunk a Semmi megszemélyesülései, csakhogy ezt soha nem láthatjuk, mivel mi magunk takarjuk el. A költészet bonyolult tükörrendszere képes csak ilyen lényeg- és eredetkutatásra a nyelv organonja által, mely neki mindene – nincs más semmije sem --, és az összes ellentmondást és megfelelést magában hordozza.

Marno János költészetében a magyar nyelv elemében van, teljes szövevényes gazdagságában és hajlékony akrobatikusságával mutatkozik meg. Na és persze csal is, viccel is, disznólkodik is, bolondot csinál az emberből -- a nyelv nem szentírás, mindenre kapható. Kiváló médiumára talált Marnóban, aki az eszével fogékony több mint kétes műveleteire, azaz a poliszémiára, a disszeminációra és az asszociativitásra, érzékeivel pedig a zenéjére, még ha az fülsértő is, emellett jól ki tudja hüvelyezni a szavakat és a szólásokat -- a viszony erotikája tagadhatatlan. De akármennyit játszanak egymással, Marno nem hagyja annyiban: a magyar nyelv szellemi partnere is, gondolatainak szülője és hordozója, no és a hol transzparens, hol zavargó közvetítője. 

Az önreflexió és a reflexió nélkülözhetetlen ennek a lírának az életében, mert a költő nem adja az áttetszőt, az ártatlant, és ezt a pózt az olvasónak sem engedi meg. Hamleti pozícióban van, aki tehát nem birtokolja a tettre kész igazságot, és csak akkor lehetnek igaz pillanatai, ha – elkerülendő a királyfi félredöféseit – mélyrehatóan és sokoldalúan feltárja a pillanatok szerkezetét, elsősorban azét, amely épp a verset íratja vele, s mely jelenidejének látomásos sötétkamrája. Nincs ebben semmi objektivitás; a szubjektum léte szinguláris, pillanatnyilag abszolút, és mégis kialszik; a versszöveg ezt a paradoxont – a személyes lét veleszületett abszurdumait – firtatja és dolgozza ki, tehát mindig metafizikai (égbekiáltó) és metapoétikai (versröghöz-kötött) kérdéseket is fölvet. És a válaszok? – kérdezhetnénk. Azok mindig mozgásban vannak az aktuális szövegdarab nyelvi játékainak, a nyelvi elemek sűrű interakcióinak nyüzsgésében. Én, az olvasó is médiummá válok, akiben, van rá esély, netán feltárul a jelenpillanat igaza és igaztalansága. Márpedig van-e, amire kíváncsibb vagyok?

Marno legnagyobb találmánya az itt és most íródó vers megírása, azaz a titokzatosan képződő jelentéskomplexum megjelenítése, melyben olvasóként mindenkori realitásom meta- és anamorfotikus mi- és kivoltára ismerhetek. És ebből tör föl a vertikum kérdésességének az ereje, a villámszerű megértés és nem-értés együttese, a semmi és a minden metafizikai pólusai között feszülve. Fölfüggesztődik a személyem, amilyennek megszoktam, és megkapom a másság ajándékát, mely legyen akár komor árnyakkal terhes, vagy játszanak benne derűs fények, abból a mélyebb és tágabb, talán teltebb, talán üresebb létből részesít, amit az életvalóság általában kiküszöböl és letagad.

A semmi esélye nagyszerkezet: tizenkét ciklusba osztott másfélszáz tizenkétsoros precíz konstrukciója, melyek mindegyike alkalom az autopoiesisre a semmiből. Ugyanakkor a mulandóság krónikája, összefüggő napló a kérdéses személy – aki az olvasó – legbensőbb hányattatásairól, melyeknek egyszer majd durván vége szakad, ha jól tudjuk. Nárcisz és Anna azonban daidalt arattak, szubsztanciájuk Marno legsajátabb nyelvén termett és a nemzet(t) nyelvében él, ha tudunk még teremteni ilyen összefüggéseket, amire a Szépírók Díja most alkalmat kínál. Mármint a máskéntgondolkodásra, tőlünk telhető szabadsággal. Ennek ösztönzőjét is köszöntjük most Marno János személyében a mai napon.

Radics Viktória

Kitalálni a szervezett szenvedéssel

Garaczi László: Arc és hátraarc
Egy lemur nem egy ember, mint Kassák, és nem is egy polgár, mint Márai, bár valamiben csak hasonlít az avantgárd illetve a modernitás e két klasszikus, magyar entitásához: Garaczi lemurjának szintén határozatlan a névelője. Szemben az apja legendásan határozott iniciáléjával, amely elvékonyodó, jelentéktelen kis farokban lohad le; pont úgy, ahogyan a „kemény idők” fennsőbbséges katonája válik a LIGNIMPEX nevű vállalat beszerzési osztályának alkalmazottjává, „akik – na jó, az anya sem mentesül a megúszos, fiktív élet szép lassan, folyamatában és ivadékaiban megmutatkozó verdiktjétől - viszonylagos biztonságban éltek ugyan, cserébe viszont egész életükben hazudniuk kellett”.

Kassák egye az absztrahált egyenlőség álma, Máraié egy társadalmi réteg ironikus nosztalgiája, Garaczinál az egyenlőséget hazudó, „iszapszürke rettegést” bevezető, szoftnak nevezett diktatúra uniformizálási őrjöngésében kitalált élet. 

A lemur vallomások eddigi három stációja az általános erőszak-intézmények helyszínein játszódik: óvoda, iskola, katonaság. Ha ez megnyugtat, mondogasd, hogy csak a Kádár-rendszerben. (Garaczinál azért fölfeslik ez a nyugalom – a Mintha élnélben említi futólag a ’89-es változásokat hidegen személvén: „Demokrácia lesz a diktatúra intézményrendszerével”.)

Most pedig a katona-lemurt laudálom, az Arc és hátraarcot. 

Garaczi stílusa összetéveszthetetlen. (Na jó, Spiegelmann Laura stílusával összetéveszthető, de ez nem baj, Spiegelmann is tudott annyit, mint Garaczi.) „A jövő az ostobák menedéke.” „Minden itt van. Bármi lehet.” És közvetlenül a minden és a bármi előtt, egy kismonológban kérlelhetetlen logikával levezette, hogy a minden és a bármi egyenesen következett neveltetésünkből, szórakoztatásainkból: „Szerettem a tejgumis csúzlimat, a nádból készült műanyag kardot. Ólomkatonákat gyűjtöttem, voltak tankjaim, repülőim […] Céllövés a vidámparkban légpuskával, eltalálni a pálcikát. Biztos jó katona leszek.” 

A múlt nyáron a strandon egy háromévesforma kisfiú kezében hatalmas, műanyag géppisztolyt láttam. Anyja terepszínű fürdőruhát viselt.

Garaczi a szervezett bűnözés általános gyakorlatára válaszul kitalálja a szervezett szenvedést. Ami logikus, ráadásul önellentmondásos. A szervezett szenvedés, Farkas Zsolt szókapcsolatával, mindentől ugyanannyira van, vagy „mindentől tizenöt centire”, és hogy ugyanannyi vagy tizenöt centi, mindegy is, meg lehetetlen is, túl közeli és túl távoli egyszerre. 

És amellett, hogy lehetetlen, még a diktatúra monomániája számára is tökéletesen hasznavehetetlen. Nem kap fogást rajta. Ha már gondolkodásra adja az ember a fejét, akkor így érdemes gondolkodni.  

Egy példa: Rácz főtörzs „hatásbemutatót” tart az újonc katonánknak, hadd lássák (és hadd rémüljenek meg egyszer s mindenkorra), mi történik azzal, aki megpróbálja elhagyni a laktanyát. Garaczi szó szerint idézi a felettes üvöltését, szó szerint ennek visszhangját, majd az őrködő katona és a hatásbemutató másik aktora: egy kampóról lógó nagy darab, vörös hús párbeszédét: „A katona a vállához szorítja a fegyvert. Állj!, kiáltja a hús felé. Kicsit vár. Állj, ki vagy? A hús hallgat. Állj, vagy lövök.”

Az Arc és hátraarc énje a békés katonai intézményben előbb megszűnteti magát, és Csont lesz abból, aki korábban én volt, de ez nem bizonyul elég hatékony megoldásnak, ezért újra a szervezett szenvedés technikájához nyúl: napokon át semmit nem eszik, barátjával kalapáccsal szétvereti a kézfejét és a biztonság kedvéért még szinte vaknak is tetteti magát, hogy alkalmatlannak nyilvánítsák. Ottlik kibírta az iskolát – van ebben valami individualisztikus beletörődés. Garaczi fél évszázaddal később nem csak a menekülési vonalat kereste meg, hanem kitalált belőle egy folyamatosan mozgásban lévő megfigyelési pontot, ahonnan nézve a világ beteg tárgyai ugyanolyan fontosak.

Selyem Zsuzsa

Veres András laudálása

Kosztolányi Dezsô: Édes Anna kritikai kiadásának sajtó alá rendezése 

Kezdhetném az ősidőknél, azaz a majdnem négy évtizeddel ezelőtti távoli barátságnál, midőn a fiatal egyetemi vendégoktató pátyolgatás nélkül nemegyszer segítette praktikus ötletekkel a még fiatalabb tudományos segédmunkatárs szemináriumi és szemináriumon kívüli – például műelemző, pedagógiai rádióműsorokkal próbálkozó – munkáját. Amit távoli barátságnak nevezek, jobbára közeli szópárbaj volt. Nem mondhatja magát Veres András barátjának, ismerőjének, igazi kollégájának, akivel ő még nem akasztott tengelyt. Aki nem ismeri a tüskésebbik énjét. Veres a nemet mondani tudás nagymestere; s általa mindig a tudás mond nemet. Vagyis ki nem állhatja a nemtudást, a pontatlan tudást, a kérkedő tudást, a fölösleges tudást, az elavult tudást – legyen bár az csupán fikarcnyi is. Ha filológiai, esztétikai, etikai, történeti probléma tisztázására kerül sor, a remek szarkasztikus – egyben önironikus – humorral megáldott irodalmár, a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének osztályvezetője, a szerkesztő, az egyetemi tanár csak az érvelő logikát engedi szóhoz jutni (és – a gonoszkodásokkal ellentétben – enged mást is szóhoz jutni). Szakmában nem ismer tréfát. Eltökéltsége, műveltsége, találékonysága, szenvedélyessége, mellyel az irodalmi kérdések végére igyekszik járni, saját literátus céhén és az egyetemi hallgatók nemzedékein belül bizonyult példának – noha jól tudja, egy-egy kérdésnek legkevésbé az a természete, hogy a végére lehetne járni.

A Szépíró Díj az esszé/kritika kategóriában jutalmazza Veres Andrást (éppen születésnapjának hónapjában), némileg rendhagyó módon nem egy önálló kötetért, hanem Kosztolányi Dezső Édes Anna című regényének minden eddiginél teljesebb szövegű és nagyobb apparátusú – „kritikai” – kiadásáért, a Kalligram Kiadónál napvilágot látott mű mintegy négyszáz oldalt – tehát bőven egy tanulmánykötetet – kitevő jegyzetanyagáért. E tomusz a sajtó alá rendező szerkesztő két évtizednél hosszasabb, fontos állomásokkal jelzett erőfeszítéseit koronázza meg. Nem egyszeri, hanem betetőző filológiai teljesítmény. Élőszóban és írásban már eddig is maximális elismeréssel honorálták kiválóságát. Veres András ugyanakkor, mint a Kosztolányi Dezső Összes Művei sorozatnak – Szegedy-Maszák Mihállyal együtt – sorozatszerkesztője, olyan tudományos vállalkozásért száll síkra, olyan folyam biztos továbbáradását szavatolja, amelynek (sokak fáradozása, megtorpanása, kudarca, ellenszegülése után, a külső és belső nehézségeket lebírva) alighanem éppen most érkezett el ideális ideje, a magyar kultúra egészének javára. Veres az Édes Annával a Kosztolányi-szövegek közzétételének egyik lehetséges mintáját nyújtja ott, ahol maga egyben spiritus rector is.

E stációhoz saját nézeteinek és gyakorlatának többszöri revideálásával, teljessé csiszolásával érkezett el. Aki beletekint az Édes Anna-könyv jegyzeteinek elsősorban A regény befogadástörténete című nagy egységébe, tapasztalja, hogy a szerkesztő azon esetekben sem enged jottányit a tárgyilagosságból, amelyekben a saját (ellentétes) nézeteit kell „eltartania” magától, vagy olyan tanulmányírók, monográfusok nézetrendjét kell ismertetnie, akiknek tudományos vagy emberi karaktere, mondhatni, nem áll közel hozzá. Extenzitás – ez az egyik kulcsszava a kiadásnak. Anyagstrukturálás, az ésszerűség határaiig, esetleg azon is túl. Jómagam egy általános iskolai tankönyvben tizenkilenc szükséges, de semmitmondó szót írtam az Édes Annáról. Veres bibliográfiája még erre is kiterjed. Intenzitás – az elrendezés, bemutatás, oknyomozás, értelmezés röntgen-precizitása említendő másodjára. Megvesztegethetetlenség – a harmadik és legfontosabb kulcsfogalom. Csakis maga a mű beszél (például szövegváltozataival), és csakis a műről való beszéd beszél – amelybe nem lehet elfogultan, kirekesztőn, stílusbravúrokat kergetve belebeszélni. Veres Édes Anna-jegyzetei egy beszédmód éthoszának, eltörölhetetlenségének győzelmét is jelentik. Ami a Kalligram kötetében az 546. oldaltól a 911. oldalig olvasható, önmagánál többet mond, és nem pusztán a tudományos kvalitás elsőrangú megnyilvánulása. Egy hivatás, emberi-tudósi elköteleződés önmagán túl mutató, Kosztolányi és a magyar irodalmat szolgáló összegződése.    

Tarján Tamás

