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SZÉPÍRÓ DÍJ

A Szépírók Társaságának Szépíró Díjait a háromtagú kuratórium 

(Báthori Csaba, Radics Viktória, Tarján Tamás) 2010-ben Győri Lászlónak (vers), Vajda Miklósnak (próza) és Bán Zoltán Andrásnak (esszé) ítélte oda.

A díjakat Matyi Dezső adományozó, valamint Csaplár Vilmos, a Szépírók Társaságának elnöke 2010. június 1-én, az Andrássy úti Alexandra Könyvesház Lotz termében adta át.

A hagyomány újdonsága
Győri László: A szó árnyéka

Győri László az utóbbi években pályájának új fennsíkjára érkezett. Remek prózakönyve, A kései Éden már sejtette azt az emelkedőt, amelyre az utóbbi években költészete is rákanyarodott. Ennek a kései kiforrásnak bizonysága A szó árnyéka című kötet. 

Győri László könyve negyvenéves alkotói pálya summája. Olyan versgyűjtemény, amely az összegzés igényével fogalmazza újra egy eredetileg népiességre hajló, de végül a város vonzásában megerősödő költészet eredményeit. Győri kimunkált darabokban szólaltatja meg a gyakori helyváltoztatásra kényszerült ember érzelmi örökségét. Miféle tudati elemek tűnnek fel e költészetben? Bizonyos idegenség, a létezés archaikusabb érzék- és értékrendje, a magyar költői hagyomány népies sodrának az utóbbi időben elhalkult, klasszikus alaphangja. Gergely Ágnes így méltatja a kötetet: „A szó árnyéka ritka olvasmány, mert nagyon kevés költő képes a város látványát és a falu hangjait egyforma erővel megeleveníteni. Erővel, mégis érzékenyen. Nem kendőzi el a fájdalmát, keserűsége mégsem válik sebmutogatássá.”

 Győri László egyforma könnyedséggel kezeli a három nagy ritmusrendszer alakzatait. Egyenrangú itt az időmérték, a nyugat-európai formakészlet és a magyaros ütemtár. Ez a kötet az Arany János-i hagyomány felől újítja meg a költői beszédet. A maga módján. A költő tudatosan nem a virtuozitás üres trillái felé tereli verseit, hanem megpróbálja visszahódítani a hagyománnyal folytatott párbeszéd tétekre játszó komolyságát. Eleven életképei emberi mértékre szorítják vissza a létezést anélkül, hogy semmire nem kötelező bűvészkedésbe fulladnának. A szó árnyéka a sejtelmek és rejtelmek mögé igyekszik pillantani, és nem riad vissza egy-egy mélyebb létállítás megfogalmazásától. 

Hadd emeljem ki Győri Lászlónak a könnyed, légiesnek tekintett műfajok iránti érzékét. 1968-as recenziójában Vas István – kritikai megjegyzései között – elismerően említi azt is, hogy Győrinek biztos dallamérzéke, dalformáló készsége van. Ez a készség az újabb kötetben roppant csiszolt, mesterien modellált darabokat termett. Külön felhívom a figyelmet a formálás egyes elemeire: rímtechnikája sokrétű, váratlan fordulatokat villogtató, ritmusérzéke finom, formai változatossága pedig rugalmasan idomul a vers igényeihez. 

Győri László kevés költőink egyike, aki magyar nyelvtudásából a legtöbbet képes hasznosítani verseiben. Egyszerűen ír, de stílusa csupa földi íz, zamat, üde érzékletesség. Régi szavaknak ad újra polgárjogot, miközben újakat alkot. Költészetében a magyar költői hagyománynak azt a sodrát idézi fel, amely még jelentőséget tulajdonított a szabatos, olykor a prózai egyensúlyra emlékeztető mondatszerkezetnek is. Kosztolányi írta 1921-ben Nadányi Zoltán költészetéről: „Az egykori forradalmi vívmányok konzervatív értékké váltak. Ez természetes és megnyugtató. A fiatalok az elődök vállára lépnek és ezen az eleven lépcsőn szaladnak fölfelé, előre.”  Győri higgadt nyelvi alakzataival nem pusztán visszanyúl az elődök mintáihoz, hanem a jövő felé visz belőlük egy kis holtnak hitt örökséget. 

Végül megemlítem a versek alanyának egyik olyan vonását, amely más pályáktól elkülöníti őt: szemérmességet sugárzó biztonságát, lázadást és megbékélést egyszerre tartalmazó gesztusait, szomorúságot és megbocsátást egyaránt felmutató bátorságát. Ez az alaptónus nem gyakori mai költészetünkben. 

Győri László versbeszéde éppen higgadtságával újszerű, éppen formai csinosságával és fojtott szorongásával megnyerő. Ellenáramlat azzal a felfogással szemben, amely fürge tollfuttatással próbálja pótolni a művészetet.

Győri költészete az elmélyedésnek, a kötelező magatartásformák keresésének, s általában a léttel szembeni művészi felelősségnek a tanúsága. 

Olyan ellenméreg, amely versmentő gyógyszernek bizonyul.

Báthori Csaba
SZÉPÍRÓ DÍJ

Tárula feléd

Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben

József Attila Gyereksírás című versében szerepel ez az archaikus igealak: „Anyám melle tárula feléd…” Vajda Miklós prózájának kimondhatatlanjában, annak is a rejtekében sejthető ilyen meghiúsított kölcsönösség- és részesedés-vágy, ami azonban itt föltárul a modernitás analitikus beszédmódjában, az a kontrollált emlékezetmunka, mely jól megrajzolt, diszkrét képsorokat dob fel és alkot a halott anyáról, valamint a tépelődő önreflexió izgalmas intellektuális folyamata. E próza legnagyobb erényei a lélektani kifinomultság meg az árnyalt, disztingvált hitelesség, ami egyszerre, egymástól elválaszthatatlanul a pszichés és a gondolati-nyelvi munka valőrje. Elénk tárul az emlékezés működése a maga reflektált, ironikusan uralt drámaiságában és intellektuális burkában, ez utóbbi azonban nem fojtja le, sokkal inkább kibontja az emléktartalmakat, hangot adva az elfojtásoknak és a szorongásoknak is. Erénye még e prózának a gondolati és esztétikai igényesség, ami itt mérlegelés és moderálás, ám ugyanakkor az ambivalenciák, vagyis a kétes és kacifántos, megítélhetetlen tartalmak szépirodalmi föltárása, szétszálazása, mondhatni bevallása. A szégyenek, lelkifurdalások, szánások-bánások és szánalmasságok, „fájó csalódásfélék”, az émely, az ámítások, a folytonos „türtőztetések” érzelmi rétege bolygóáramként kanyarog e higgadt, kimért prózában, és pont ez a „gyanús” vonulat teszi a szöveget a természetünkhöz fogva élővé.  Az emlékező írás Vajda Miklósnál egzisztenciális nekifeszülés, melynek motivációja az emberi tartozás rendezése és a mulasztások korrekciója – ez adja a könyv oly átérezhető és meggyőző érzelmi, erkölcsi hitelét, több mint intellektuális érvényességét. Az önigazolás vágya jókor és jókora vereségeket szenvedett, akárcsak a magyarázkodás és az ítélkezés kényszere, és az írás aktusával felülkerekedik a megértésre, megértetésre vágyó megnyílás meg az ebből fakadó faggatózások és szembenézések bátorsága, egészen a halállal váltott oldalpillantásig. A kapcsolat, az érintkezés vágya gyönyörűen átjárja és átmelengeti ezt a tanakodó prózaszöveget. A mű egy szemérmes anya-fiú (idős anya-koros férfi) kapcsolat anatómiája, egyszersmind gabalyos érzelmi mélységének föltárása – s hogy ez ilyen visszafogott stílusban, a distancia arányait betartva sikerült, nagy találat. A hang és a modor megtalálása egyúttal egy szellemi, nem időbeli találkozás szövegesítése, másrészt a történelem kényszerítő körülményeivel való számolás is.  A lélektan a történelem keretei közt bolyog; a történelem ebben a könyvben a nagyhatalom, melynek ellenfele nem más, mint a nőiesség, annak megannyi aspektusában, a finomságtól az óváson és a leleményességen át a félőrületig. Az Anyakép történelemképe nagyszabású és helyenként részletes, szemléletes tehát, de nem ez a szemlélődés tárgya, hanem az, amit a történelem tör: a lágy anyag. A történelem ütés-, verés- és harapásnyomai látszanak meg rajta és benne. Hasonló kíméletlenséggel gyakorol hatalmat a biológiai pusztulásfolyamat is, amit a mű szintúgy megragadóan és megragadottan szemléltet.  A megértés vágya falakba, romokba ütközik, megütődik és hátrahőköl. Mindazonáltal az ábrázolt személyiségek kisugároznak a műből, az anyáé, a szerzőé, Bajor Gizié sőt másoké is, és ezek a lelkek most már maradandók a szöveg révén, annak jól formált keretei közt. Egyszóval más minőségek köszöntenek ránk, mint a memoárok esetében, mert itt most nem a tények a fontosak, legföljebb azok vizsgálata; az eseményeket és a karakterek rajzát felülírja ezek faggatása, s végül a nagyobb és az ici-pici emlékszilánkok mesterien elrendezett egyvelegéből felvillan a végső érthetetlenség döbbenetes fénye.


Vajda Miklósban immár a szerkesztőn és a műfordítón túl a szépírót is tisztelhetjük, amint elemi kapcsolatok szövevényébe hatol, de nem bonckéssel, hanem érző ujjbegyekkel, a múló idő sűrűjén keresztülhatolva, elrohanását megfékezve. Az írás is visszanyeri elemi késztetettségét – aki itt ír, az anyjáért folyamodik, egy nő, az én anyám megnyomorgatott életének rehabilitálását végzi, és véteni már nem akarna.

Radics Viktória 
CSERMLÉNYI, A DON QUIJOTE
Bán Zoltán András laudálása

Csont-tollú kritikus, csonthéjas koponya.

Rá nem érvényes a rosszmájú vélekedés: kritikus abból válik, aki elbukott a szépírás-próbán. Bán Zoltán András megtapasztalhatta már a díjakkal honorált, az irodalmi berkek sövényén kívül is visszhangos prózaírói sikert. A Szépíró Díj ezúttal esszé kategóriában illeti őt, de a jövendő miért ne ígérné ugyanezt epikai babérként? Ugyanakkor BZA költészeti díjával egyelőre nem érdemes számolnunk, mert lírai oldaláról még senkinek sem volt szerencséje megismerni őt. Különösen megbíráltjainak nem.


A jutalmazott könyv, a Scolar által kiadott, nagyobb esszéket és napi kritikákat tartalmazó Meghalt a Főítész bátor fegyvertény az eredendően vitázó-opponáló alapállású recepciótípus hazai mezőnyében. Mégsem az egyébként őszintén, lelkesen, hitelesen és velősen dicsérni is tudó szerző bátorságát emeljük ki legfőbb vonásként, hanem az eleganciáját. Bán Zoltán András akkor is nagyvonalú a fogalmazásban, amikor látszólag ősemberi hévvel indul esztétikai viaskodásba. Az ősember szót itt úgy kell érteni – hogy a díjazottnak kedves két klasszikust említsünk –, amiként Nagy Lajos értette barátjára, Karinthy Frigyesre, akit „sok ezer év ősi távolságából, valamely szabad folyam árjából” kilépő alakként rajzolt az olvasók elé. Írjuk is ide sietve a korábbi, tanulmányokat és kritikákat sorakoztató BZA-gyűjtemény címét: Az elme szabad állat. 

Díjazottunk akkor is a lovagiasság részben saját maga által felállított szabályai szerint jár el, midőn egy nagy tekintélyű pályatársának már csupán a szellemével és szellemi örökségével tusázik. Teljes egyetértést aligha ébresztett bárkiben is a könyvnek címet adó vitairat, de akik netán megvonták rokonszenvüket az okfejtéstől, azok sem tagadhatták az észjárás eredetiségét és a forma virtuozitását.


     Meghalt a Főítész, elmúlt a rút világ!: árad a zene a most említett, a disszertációt a pamflettel elegyítő írásmű címéből. Zene és filozófia: a literátor Bán Zoltán András egész munkásságának, kifogyhatatlan energiáinak, örök polemikus kedvének, élőszóban és írásban is mutatkozó nyelvi talentumának bázisai és menedékei. A BZA-szövegek talán azért keltenek intenzív materiális hatást, azért tapintható szinte térbeli-időbeli kiterjedésük, mert a muzsika is, a bölcselet is anyagtalan. „Anyagtalan”?! Hát nem kimondatta már Örkény István a Macskajátékban Csermlényi Viktorral, hogy annak anyagtalan, „aki nem ért a zenéhez. Ha valaki nem tud repülni, annak a levegő anyagtalan. De a madárnak a levegő: anyag”. Bizonyára az anyagtalan filozófia szétfoszlatásának is megvolt a maga Csermlényije. Bán Zoltán András olyan ritka madár a magyar kritikában, akinek az irodalom: anyag.


Legújabb eszmefuttatásainak egyike A nyomozó alakváltásai a bűnregényben alcímet viseli, első mondata „a fiatal Lukács regényelméletét” mérlegeli, címe pedig így esszéizálja tárgyát: Don Quijote a való világban. E szavakkal és összefüggésekkel Bán Zoltán András szinte önmagát írja le. Az irodalom való világának lándzsaforgató személyisége ő. A közhiedelemmel ellentétben nem annyira valami ellen, sokkal inkább a művek – és a saját agy- és léleksejtjei – védelmében száll csatába, rábízva magát a BZA jelű kopja oltalmára.

Tarján Tamás 
